Владельцев ветхих деревянных дач вытесняют на фоне угроз, коррупции, а теперь и убийства

Александр Рибок откидывается на стуле и промокает уголок рта накрахмаленной белой салфеткой.

"Бывал ли я в Великобритании? - рассуждает он на безукоризненном английском. - О да, вот совсем недавно охотился на куропаток в поместье маркиза Бата в Лонглите. А потом он показывал нам свои сюрреалистические полотна. Довольно устрашающе".

Богатая элита России проделала немалый путь с тех дней, когда носила малиновые пиджаки и золотые цепи, которые были отличительным признаком парвеню начала 1990-х. В дорогом ресторане Avenue в нескольких милях к западу от Московской кольцевой автодороги все соответствует лучшему вкусу - включая клиентуру. 38-летний Рибок, менеджер частной компании, продающей предметы роскоши, обладает самоуверенностью богатого старого аристократа.

Однако, несмотря на видимость спокойствия, не все так хорошо на Рублево-Успенском шоссе, идеально заасфальтированной дороге, ведущей из Москвы, вдоль которой живет растущий класс сверхбогачей России.

Спокойствие Рублевки, как чаще называют окаймленное березками шоссе и расположенные вдоль него поселки, нарушили жестокое убийство, душок коррупции и признаки растущего антагонизма между богатыми и бедными.

На первый взгляд, почти ничто не беспокоит привилегированную касту бизнесменов, звезд и высокопоставленных бюрократов, которые живут здесь в огромных коттеджах, окруженных высокими стенами и камерами наблюдения. Дорога - которая ведет к даче президента Владимира Путина в Ново-Огарево - тщательно охраняется милицией.

В Avenue официанты скользят по лакированному полу, а в Barvikha Luxury Village, торговом центре, где продается все - от сумок Gucci до сережек с желтыми бриллиантами (30 млн рублей, или 600 тыс. фунтов) и Lamborghini (6 млн рублей), - бродят женщины в шубах.

На входе охранники в форме отгоняют бедноту, и внутри воспоминания о пробках и грязных московских окраинах на выезде из города тают. Корреспондента The Guardian попотчевали для начала черной икрой по выбивающей слезу цене 43 фунта. Она лежит в углублении на шаре, полном колотого льда (маленькие черные шарики едят перламутровой ложечкой, чтобы они не окислялись). Рибок поглощает ризотто из морепродуктов, одно из спецблюд французского шеф-повара. Он не согласен с тем, что на Рублевке существует социальная напряженность. "Многие местные жители продали свое имущество и заработали миллионы, - говорит он. - Они не испытывают ненависти к богатым".

Однако есть и напряженность, и кое-что похуже. В прошлом месяце бизнесмены, вернувшиеся на Рублевку из городских офисов, увидели шокирующую сцену: здоровый Lexus разорвало взрывчаткой, по дороге тек ручеек крови, а под куском полиэтилена лежало тело. Это был труп Валерия Яковлева, бывшего главы местного органа управления, контролирующего продажу недвижимости.

Убийство Яковлева, как считается, связано с его работой "хранителя" самых желанных земель России. Цены в поселках вдоль Рублевки, таких как Жуковка и Раздоры, сейчас достигли таких астрономических сумм, что угрозы смерти их жителям - обычное дело. Сотка земли, или 10 кв. метров, в Барвихе стоит до 8,6 млн рублей.

"Они бандиты, большинство людей, которые переехали сюда в последние несколько лет, - говорит 82-летний Адриан Рудомино, писатель, живущий в этом поселке с 1920-х. - Все чаще и чаще людей заставляют продавать свои участки или грозят ужасными последствиями. Приходят большие парни и угрожают им".

Хотя на Рублевке господствуют поместья с балюстрадами, башенками и аркбутанами, там до сих пор еще встречаются и островки ветхих деревянных дач, которые принадлежат родственникам бывших советских рабочих, фабрики которых владели участками вдоль дороги. В других домах живет интеллигенция, такие как Рудомино, - в его прекрасном дачном доме, выстроенном из лиственницы, полно книг и масляных картин.

Сейчас старожилы сталкиваются с давлением - от них хотят, чтобы они освободили дорогу растущей бизнес-элите. Один местный житель рассказал The Guardian, что мафия, связанная с бизнесменами, потратила несколько месяцев, чтобы снискать расположение его престарелого отца, потому что они хотели заполучить его дачу и выстроить на ее месте казино. "Их прямолинейность была невероятной", - рассказывает он.

Однако не только гангстеров и богатых обвиняют в нечестном захвате земли. В этом месяце Олег Митволь, воинствующий глава российского агентства по надзору за окружающей средой, объявил о расследовании незаконной продажи 99 гектаров земли, принадлежащей санаторию в Бархиве и Жуковке. Чиновники уже сбыли землю - которая принадлежит путинской администрации и не может продаваться - частным клиентам, которые построили на ней дома.

Состоятельные жители Рублевки злятся, что их все чаще изображают разносчиками грубой экстравагантности и коррупции, и дома, и за границей. Оксана Робски, бывшая бизнесвумен, которая опубликовала серию романов о жизни золотой верхушки вдоль Рублевки, хочет, чтобы "простые люди" отказались от своих предрассудков. "Может быть, они перестанут думать плохо о жизни богатых и поймут, что это люди, которые влюбляются и ссорятся, что у них тоже есть друзья, что они плачут и хоронят своих любимых".

Когда в прошлом месяце во Франции ненадолго задержали российского металлургического магната Михаила Прохорова по подозрению в том, что он привез в Альпы проституток, Рублевка утонула в негодовании.

Юлия Косован, мультимиллионерша и хозяйка сети ювелирных бутиков, написала открытое письмо в газету "Известия", в котором заявила, что жители Рублевки будут бойкотировать Куршевель, излюбленный лыжный курорт российской элиты. Французы состряпали свои обвинения (позднее снятые) из зависти, отметила она: русские "заказывают бутылку за 10-15 тысяч евро, а официант приносит ее с таким лицом, как будто ему жалко ее отдавать".

Русские - терпеливые люди, которые иногда способны на бунт, добавила она. В действительности, реальный бунт скорее происходит в пригородном поезде, который мчит из центра Москвы в поселки на Рублевке, чем среди толпы жен олигархов, размахивающих сумочками Gucci.

Слухи о том, что электричку могут отменить, чтобы появилась возможность расширить дорогу с целью предотвращения транспортных пробок для богачей на Ferrari и Maserati, вызвали озлобленные протесты. В Раздорах надпись на стене гласит: "Буржуазию - на рельсы!"

Бедняки и средний класс, пользующиеся электричкой, кипят от обиды на своих богатых соседей.

"Посмотрите, вот реальная Россия", - говорит 71-летний Василий, бывший военный офицер, указывая на ряд скромных деревянных домиков по одну сторону дороги.

"А вот новая русская грязь, которая хочет украсть у нас все", - добавляет он, указывая на группу шикарных коттеджей по другую сторону.