Говорят, что еда там отвратительная, но Михаил Ходорковский, самый богатый российский заключенный, пропускает обед не поэтому.

Он слишком занят, заявил адвокат, посещающий его почти ежедневно. По словам его юристов, за три месяца, прошедших со дня ареста, Ходорковский изучил 12 томов обвинений и свидетельств против него. Осталось еще 215.

"Каждый день он засыпает нас вопросами, - сказал в интервью адвокат Антон Дрель. - У него масса идей".

Беспощадный молодой предприниматель, который, владея крупнейшей в России нефтяной компанией и состоянием в 8 млрд долларов, начал подумывать о президентском посте, похоже, всем сердцем отдался новой роли тюремного юриста.

Даже его адвокаты почти готовы признать тщетность этих усилий. Делом 40-летнего Ходорковского явно дирижируют сверху, и аргументы, которые могут звучать в суде, мало влияют на результат. "Он понимает, что может пробыть в тюрьме долго, - заявил Дрель. - Не сказал бы, что он хорошо выглядит. Видно, что он устал".

Его обвиняют в полном наборе преступлений "белых воротничков": неуплате налогов, мошенничестве, хищениях и подлоге, хотя подлинная причина его ареста до сих пор остается в России предметом споров.

"Детального анализа пока нет, - заявил во время недавней дискуссии американский посол Александр Вершбоу. - Надо принять во внимание слишком много факторов. На мой взгляд, президент Путин и руководство видели в Ходорковском политическую угрозу и считали, что он становится слишком независимым игроком в экономической сфере". Также ясно, что руководство воспользовалось этим арестом, чтобы показать, кто в России хозяин, как его собратьям миллиардерам, так и множеству их завистников.

Начиная с предрассветного ареста вооруженными людьми в масках 25 октября и до судебных слушаний, в ходе которых подозреваемый с телеэкрана тщетно просил освободить его под залог, дело Ходорковского было актом публичного унижения.

Ходорковского содержат в небольшой камере еще с двумя людьми, два часа в день он может делать физические упражнения на обнесенной стеной площадке, два раза в месяц - общаться с женой и родителями через стекло.

После того как президент Владимир Путин в декабре намекнул, что за Ходорковским могут последовать еще "пять, семь или десять человек", богатые олигархи склонили головы и молча отступились от своего бывшего коллеги.

Помимо адвокатов, которым за это платят, трудно найти кого-нибудь, кто публично выступил бы в его защиту.

То, что в преддверии выборов Путин пригвоздил олигарха к позорному столбу, не вредит президенту в глазах общества.

"Многие в России были бы счастливы, если бы Ходорковского возили по улицам в телеге, чтобы они могли бить его палками", - заявил Павел Арсеньев, возглавляющий московское бюро Фонда гражданских свобод, который занимается мониторингом прав заключенных.

Чиновники, похоже, уже это делают.

Пока Ходорковский читает документы при свете лампочки, горящей круглые сутки, правительство разрушает его компанию ЮКОС. Вскоре после его ареста оно заморозило около 40% акций компании, принадлежащих главным образом Ходорковскому. Затем оно начало проверять ее лицензии на природные ресурсы. При этом оно требует доплатить более 3 млрд долларов налогов и отобрало у компании лицензию на разработку крупного месторождения.

За решеткой находятся два крупных акционера компании: Ходорковский и его правая рука Платон Лебедев. Еще двое, нашедшие приют в Израиле, объявлены в розыск. Василий Шахновский, который ведет повседневные операции, на прошлой неделе предстал перед судом по обвинениям в уклонении от уплаты налогов и подлоге.

Арест Ходорковского разрушил слияние со вторым российским нефтяным гигантом, "Сибнефтью", в результате которого он стал бы главой четвертой по величине нефтяной компании мира. Под сомнением также переговоры о продаже части ЮКОСа одной из американских нефтяных компаний.

"Сначала его сажают, потом разрушают "ЮКОС-Сибнефть", - заявил член группы американских адвокатов, защищающих Ходорковского, Роберт Амстердам. - Теперь пристают к ЮКОСу с налогами. Вот так действует Путин. Сам он говорит разумные вещи, а за его спиной административная машина экспроприирует компанию".

Несмотря на все это, ЮКОС приносит огромную прибыль. Но Ходорковский передал свои имущественные права соратнику и утверждает, что не имеет доступа к средствам компании. Человек, состояние которого оценивается в 8 млрд долларов, живет теперь в другом измерении, сказал Дрель.

В дополнение к ужасающей тюремной пище ему разрешено ежемесячно получать из дома около 70 фунтов продуктов. По словам адвоката, жена передает ему главным образом йогурты, однажды передала курицу.

Она открыла на его имя маленький счет в тюремной столовой, и он может покупать соки, булочки и кондитерские изделия. Заключенные могут принимать душ раз в неделю, но Ходорковский, пользуясь этим же счетом, может заплатить за дополнительный поход в душ.