Это самый холодный город в мире. Якутск всего лишь точка на карте Сибири. Это место, где чужаки никогда не путешествуют в одиночку, потому что, если ты остановишься и рядом не окажется никого, кто бы тебе помог, ты покойник: мороз - не правительство, у него нет жалости. На огромной площади нет ничего, кроме возвышающейся в центре новогодней елки, статуи Ленина с вытянутой вперед рукой да матового света, наполнившего воздух. У тех, кто пересекает площадь, видны только нос и глаза. Выдыхаемый ими пар перемешивается с дымкой.

Это места, в которых жить хуже, чем в морозильнике. В Якутске, этом далеком городе Восточной Сибири, с 200 тысячами жителей и единственной ведущей в город дорогой, которую называют "дорога на костях", потому что ее строили заключенные ГУЛАГа, температура опускалась даже ниже 63 градусов мороза. Средняя температура января - 49,9 градуса. Вероятно, мы бы там умерли за полчаса, при том что в обычном морозильнике температура - минус 20 градусов. А они там живут. Нина, продавец в рыбном отделе супермаркета, говорит, что ей здесь хорошо: "У меня никогда не было проблем со здоровьем". Народ продолжает работать даже тогда, когда температура опускается ниже 50 градусов. А дети ходят в школу, если мороз не сильнее 55 градусов.

Для них это нормально. Но для тех, кто приезжает издалека, достаточно побыть 13 минут на воздухе при 43 градусах, чтобы обморозиться. Только оттаяв полчаса в тепле гостиничного номера, тело вновь обретает подвижность, с трудом, со скрипом. При этой температуре дети играют в снежки и весело смеются.

Журналист Independent Шон Волкер несколько дней назад взял чемоданы, наполнил их ботинками, свитерами, взял ветровку, шарфы, чтобы поехать туда и посмотреть, как там живут. В начале января Якутск был в центре внимания прессы, потому что в регионе разорвало тепломагистрали. Это создало кучу проблем двум поселкам, Артык и Марха, они довольно долго оставались без тепла. Если подумать о тамошних температурах и о морозе, то странно, что там никто не умер.

Фактом остается то, что при минус 5 мороз бодрит, и тебе довольно тепло в шапке и теплой куртке. При минус 20 (температура морозильника) ты начинаешь страдать. А при минус 35 холодный воздух очень быстро замораживает открытые участки кожи: надо быть предельно осторожным, иначе можно превратиться в настоящую сосульку. При минус 45 становится трудно носить очки: металл прилипает к щекам и, снимая очки, сдираешь и кусочки кожи. При минус 50 мы, откровенно говоря, не поняли, как люди там выживают.

Однако они там живут, ведь в те дни января, когда они остались без отопления, температура опустилась именно до 50 градусов, а телевидение передавало репортажи из другого мира, показывая людей, закутанных людей, окутанных странной дымкой, как "чужие" на орбите далекой планеты. Когда Шон Волкер предпринял свое нелегкое исследование, было минус 43 градуса, и город был окутан дымкой, при которой видимость сокращалась до 10 метров. Он рассказал, что вначале ему показалось, что все не так уж плохо. "У меня оставался открытым только маленький участок на лице, и все мне казалось не таким уж страшным". Через несколько минут он стал думать по-иному. У него стало пощипывать открытый участок кожи. Потом он почувствовал боль: она стала нестерпимой, и в конце он ощутил парализацию, очень опасное ощущение, потому что это означало, что кровь, циркулировавшая под кожей, остановилась. Еще несколько минут, и холод начал проникать даже под перчатки, сводить пальцы, а потом уши, несмотря на теплую шапку. В конце концов, заболело все тело. Он бегом вернулся в гостиницу и посмотрел на часы: прошло всего 13 минут.

Утешает лишь то, что Якутск считается экстремальным даже по сибирским стандартам. К примеру, в Москве температура максимально опускается до минус 30 градусов. Здесь - в среднем до минут 50. В Якутск можно попасть из столицы за шесть часов лету, заплатив 500 евро. Единственным наземным путем является "дорога на костях", 1200-мильный отрезок дороги, затерявшийся в холоде. По этой дороге идут грузовики, но путешествуют по ней только в паре: поломка на дороге с редким движением по таким морозам означает верную смерть. Если грузовик останавливается, то водитель пересаживается в другой грузовик. Если ты находишься на открытом воздухе больше 10 минут и ты не житель Якутска, лицо становится красным, как перец, и мускулы парализуются. Чтобы восстановиться в тепле, требуется не менее 15 минут, сначала появляются судороги в ногах, затем они распространяются по всему телу.

Даже водители грузовиков, которые приезжают сюда, не понимают, как здесь можно жить. Они видят, как люди спокойно идут на работу, женщины в длинных шубах до пят, дети в двух-трех варежках на руках. Летом температура поднимается до 30 градусов, но оно длится не больше трех недель, с роями мошкары и комаров. У людей даже нет времени посетовать на это. Потом сразу же начинается зима. С минус 50 градусами, и это становится образом жизни.