Переписывание истории было важным компонентом большевистского проекта по переустройству мира. На протяжении десятилетий коммунистического правления СССР был страной с непредсказуемым прошлым. Коммунистическая идеология постоянно изменяла ход российской, да и мировой, истории.

Событиям давнего и недавнего прошлого давали новую интерпретацию, искажали или вообще вычеркивали их на благо марксистской теории, чтобы гарантировать политическое господство коммунистической партии.

Горбачевская перестройка в значительной мере касалась возвращения истории. Его политика гласности повлекла за собой лавину разоблачений, тайных и страшных сюжетов из тоталитарного прошлого. И пока эта политика насаждалась сверху, российские интеллектуалы были преисполнены энтузиазма.

За речами и газетными статьями, свободными от цензуры, последовали архивные исследования, научные монографии и новые школьные учебники. Чувство освобождения было искренним, и хотя декоммунизация не была закреплена юридически, в конце 1980-х годов казалось, что антикоммунистические настроения разделяют большинство россиян.

Даже когда первая волна энтузиазма спала, когда суд над КПСС не привел ни к каким существенным результатам, а коммунистическая оппозиция консолидировала силы, президент Борис Ельцин оставался символом победы над советским прошлым.

Но, похоже, эта символика не нравится Владимиру Путину. Он вернул старый советский гимн, заказанный Иосифом Сталиным, и вновь обратился к стилю и методам коммунистического руководства. Пересмотр истории был только вопросом времени.

Недавно министерство образования пообещало пересмотреть все 107 учебников истории, которые используются в российских школах, а учителя смогут выбирать лишь из трех учебников для каждого класса.

Либерально настроенные учителя, издатели и историки выступают против этой инициативы, но их мнение по большей части игнорируют. В то время как они стремятся защитить интеллектуальную свободу, министерство выдвигает неопровержимый аргумент: пересмотр учебников - это желание президента.

В конце прошлого года внимание Путина привлекло то, что в одном из российских учебников по истории XX века высказывается критическое мнение о нынешнем режиме. Вскоре после этого Путин заявил, что школьные учебники должны знакомить с фактами, которые "заставляют гордиться своей историей и своей страной".

Министерство поспешило избавиться от неподходящей книги: она была исключена из списка рекомендуемой литературы. Кроме того, министерство пообещало разработать "единую концепцию объективного отношения к наиболее критическим периодам российской истории".

"Объективность" по нынешним временам подразумевает такое отношение, которое понравится Путину и впишется в новый политический режим. Нет ни способа, ни желания восстанавливать старую советскую систему, которая строго придерживалась идеологии и имела в своем распоряжении множество специалистов, меняющих и формулирующих общественное мнение, затем распространявшееся в обществе. Российское правительство не стремится и к ресоветизации курса истории. Но в бюрократическом государстве, с его иерархией и раболепством, живы старые рефлексы.

Общая идея Путина ясна. Он призывает к возвращению патерналистского государства, где фактически отсутствует политическая конкуренция, а возможность выражать независимое мнение ограничена. Министр образования все понял и пообещал, что он не оставит места для "псевдолиберализма, направленного на искажение истории".

Министерство уже выбрало главный учебник по истории России XX века.

В этой книге, которая, вероятно, останется единственным учебником, рекомендованным учителям, не упоминается о сталинских этнических депортациях (наверное, чтобы избежать "искажающих" аналогий с нынешней войной в Чечне), период красного террора ограничен 1936-38 годами, а годы правления Путина описаны в хвалебных выражениях. Если историю не переписывают более тщательно, то лишь из-за нехватки времени.

Режим Путина вынес на поверхность орды политических оппортунистов, как старых, так и новых. Новые стремятся извлечь пользу из государства. Старые хотят реванша за период демократизации, когда их отвергали. В зависимости от своего происхождения и нынешних постов, одни ловят "шпионов", а другие вновь засекречивают советские архивы и переписывают историю.

До недавнего времени эта авторитарная тенденция затрагивала, главным образом, политику. Ослабление демократических институций, обуздание свободы прессы, преследование политических противников, уничтожение потенциальных соперников - все это создало тошнотворную атмосферу, в которой остается выбор между лояльностью и раболепством, с одной стороны, и возможно, опасной маргинальной деятельностью, с другой. Но те, кто оставался в стороне от политики и государственной службы, пользовались практически неограниченной свободой.

Теперь режим Путина, переписывающий историю и навязывающий единомыслие школам, учителям и ученикам, покушается на личную свободу. Возвращение непредсказуемого прошлого является серьезным препятствием на пути к модернизации России.