Наверное, не надо было завтракать. Действительно, чтобы иметь хоть малейшую надежду достичь осиных пропорций Кайли Миноуг, надо перестать есть, пить, а может быть, и дышать. О ребрах не будем даже говорить.

Если вы когда-нибудь застревали в лифте, то у вас есть смутное представление о том, каково быть зашнурованным в корсет. Возникает внезапное чувство паники, ощущение, что не хватает воздуха, а потом отвлекаешься на жалящие прикосновения шнурков и вид плоти, непокорно нависающей над поясом.

Поскольку перед вызовом, брошенным Кайли, невозможно устоять, я отправилась в лондонский магазин Rigby and Peller's, когда Джилл Кентон, глава любимой бельевой компании королевы, наводнила его жесткими корсетами. Несколько быстрых движений, и моя талия оказалась в промежутке между внушительными 26 дюймами и напоминающими скрипку двадцатью четырьмя. Да, дышать было трудно, а смеяться невозможно, но я испытала странное воодушевление.

Может быть, этот предмет туалета и нелеп, но что-то связывает женщин и корсеты. Мы расстались с пышными юбками, но не можем избавиться от желания зашнуроваться. Популярность этого предмета волнообразна, как зашнурованное тело, но ажиотаж, поднятый СМИ вокруг Кайли, наверняка является предвестником новой моды на осиную талию.

Нельзя с уверенностью сказать, почему, несмотря на все причуды моды, мы храним глубоко в душе привязанность к корсету. Эту страсть подогревают литература, телевидение и Голливуд. Вивьен Ли в "Унесенных ветром" зовет мамочку, чтобы потуже затянуть корсет. Джуди Гарланд в "Встретимся в Сен-Луи" не может дышать потому, что затянута в корсет. И конечно, они играют ведущую роль в костюмных драмах BBC. Но в 2005 году мода на корсеты не вяжется с нашим представлением о себе как о современных женщинах. Можно ли одновременно стремиться к эмансипации и 16-дюймовой талии?

Первые корсеты появились в XIII веке, и нам понадобилось семь столетий, чтобы порвать с ними. Поэтому можно ожидать, что любое упоминание о корсете будет восприниматься как историческая память о женском рабстве. В конце концов, все эти шнурки, костяные и металлические пластинки вызывали множество физических проблем. Вспоминаются истории о рубцах, обмороках и даже нерожденных младенцах, покалеченных в утробе.

"В XIX веке, - говорит Люси Джонстон, хранитель отдела моды XIX века в V&A, - в журналах появлялась реклама "здоровых" корсетов, менее жестких, но все равно поддерживающих фигуру". В действительности они были ничуть не лучше для здоровья женщины, чем все остальные корсеты. "Сожжем корсеты! - писала предвестница феминизма Элизабет Стюарт Фелпс в 1874 году. - Устроим костер из пластин, сжимающих живот и диафрагму, и вздохнем с облегчением".

А у моды текут слюнки при виде силуэта, напоминающего песочные часы. Это заметно во вновь обретенном пристрастии к бурлеску и в моде на экзотику. "Благодаря корсету, чувствуешь себя привлекательной и выглядишь фантастически", - говорит Серена Риз, одна из основательниц торговой марки Agent Provocateur, продающей корсеты с 1994 года. Шарлотта Селмер, творческий директор Myla, говорит, что фирма второй сезон подряд будет продавать "корсет для любовницы", который затягивается на спине. Фигура, похожая на песочные часы, "очень привлекательна", говорит она.

Может быть, причины его популярности связаны даже с эволюцией. Он как бы замораживает фигуру, выпрямляя спину и приподнимая грудь. "Есть особые причины у сексуальной привлекательности корсета, - говорит автор "Обнаженной женщины" Десмонд Моррис. - Они противоречивы. Можно считать корсет пуританским, тогда он играет роль своеобразной брони, делая женщину менее естественной, менее доступной. А можно считать его эротическим".

Однако Моррис видит главную привлекательность корсета в том, что он меняет магическое соотношение талии и бедер, которое для женщин составляет 7:10. "Этот силуэт сексуально привлекателен на первобытном уровне, - говорит он. - Он сигнализирует о способности выносить ребенка, не более того. И пропорция 6:10 более женственна".

В новейшие времена корсет пропагандируют даже некоторые феминистки, которые утверждают, что опасность корсета для здоровья преувеличена мужчинами, которые видели в корсете своего рода препятствие, усиливающее женскую сексуальность. В книге "Корсет. Культурная традиция" Валери Стил говорит именно об этом, утверждая, что те, кто развернул кампанию против корсетов, стремились ограничить женскую сексуальность. В ходе годового исследования Стил установила, что ежедневное ношение корсета не причиняет вреда здоровью. Смещенные органы, освободившись от корсета, спокойно возвращаются на место.

Корсет, действительно, придает женщине особую привлекательность. Он сочетает чистую сексуальность с определенной социальной респектабельностью. Можно считать, что именно поэтому корсет так популярен у невест: он символизирует чистоту, союз, санкционированный обществом, и предстоящий брачный секс.

Корсет - атрибут женщины, тогда как балахоны - удел девчонок. "Корсету нужны грудь, бедра и зад", - говорит Роуэн Пеллинг, основатель и редактор Erotic Review.

Будет ли корсет и дальше входить в моду и выходить из моды, мы увидим. Можно сказать, что женщинам, которые хотят радикально изменить фигуру, все меньше нужны корсеты, когда есть нож хирурга, а также косметические лосьоны и лекарства. Может быть, липосакция стала новым видом корсета. Но то, что предлагает корсет, не купишь ни за какие деньги. Это чувство неизведанного, которое даже я испытала в примерочной в один из пасмурных понедельников.