Возможно, они не столь комфортабельны как их западные аналоги. Однако, в целом, дача - это один из аспектов российской жизни, в которой эта страна явно превзошла остальной мир.

Заслуживающей доверия статистики, которая подтвердила бы мою теорию, вероятно, не существует. Тем не менее, я поспорил бы на большую сумму, что процент россиян, имеющих второй дом, где они проводят отпуск, намного больше, чем почти в любой другой стране.

Сравним Россию с Великобританией. Признаем, что россияне меньше проводят отпуск за рубежом, хотя многие миллионы российских граждан ежегодно толпами валят на пляжи Турции, Греции и Испании. Однако в России загородный дом, каким бы скромным он ни был, это не роскошь, доступная избранным. Не является он и символом занимаемого положения в обществе.

В отличие от британцев, российский средний класс не подписывается на сомнительные "таймшеры" и не экономят, бронируя номера в сельских гостиницах во Франции, поскольку не может себе позволить купить коттедж в собственной стране. Нет, здесь средний класс - и не только средний класс - просто сажает семью и домашних животных в автомобиль или пригородный поезд и проводит все лето на даче.

Самые роскошные дачи - это большие особняки и дворцы богатых и влиятельных россиян, расположенные вдоль Рублево-Успенского шоссе на северо-западе от Москвы. В субботу один из крупнейших российских банкиров принимал в своем дворце представителей зарубежной прессы, и нам удалось одним глазком взглянуть на тайную жизнь, скрытую за 10-футовым забором с камерами наблюдения, установленными по обе стороны дороги.

Конечно, это была вовсе не настоящая дача и не настоящая Россия. Нам предложили краткую экскурсию по царству роскоши, которое почти не отличается от того, что можно увидеть в других странах. Единственной типично местной деталью, которую я заметил, были небольшие уличные фонари, стоящие вдоль садовых дорожек - стандартная картина, которую я видел в каждой резиденции высокопоставленных российских чиновников.

"Неформальный пикник" в нашу честь был роскошным. Одетые в смокинги официанты наполняли шампанским наши бокалы. Буфет был столь огромным, что занимал целый павильон. "Если это неформальный, то каковы же тогда официальные пикники",- пошутил один гость.

На другом полюсе - ряды деревянных лачуг, расположенных на крошечных участках земли - они есть вокруг всех крупных и мелких российских городов. Крайне незамысловатые, они, вероятно, могут похвастаться только электричеством, и больше ничем. Во многих случаях это - садовые домики с удобствами снаружи, и они главным образом ценны для своих владельцев тем, что позволяют добавить овощи к семейному рациону (и тем самым экономить семейный бюджет).

Между этими двумя полюсами находится все остальное. Но в последние десять лет наблюдались значительный рост числа россиян, имеющих дачи, а также революционные изменения в архитектуре этих дач. Деревянные домики с традиционными фасадами и резьбой ушли в прошлое. Их сменили многоэтажные монстры из красного кирпича с подземными гаражами, спутниковыми тарелками и неприступными высокими стенами. Российский пригород больше никогда не будет прежним.

Не заблуждайтесь. Иметь дачу нелегко. Многие семьи построили свои собственные дачи в то время, когда их собственный труд на огородах напоминал кампании военного времени по рытью окопов во имя победы. Возьмем, к примеру, семью, чья недостроенная кирпичная дача возвышается над нашим собственным скромным небольшим коттеджем.

Сначала они потеряли свои сбережения в одной из финансовых пирамид, расплодившихся в середине 90-х годов. Затем однажды зимней ночью их главный кормилец был обнаружен мертвым, лежащим лицом в снег. Это их остановило? Ничуть. У них нет средств для завершения строительства. Но они превратили свой сад в мини-ферму и каждый уикэнд, пока не стемнеет, до изнеможения вкалывают, выращивая фрукты и овощи.