В субботу днем я на такси проезжала мимо Центризбиркома. Это громадное здание окружено двумя рядами забора и комическим образом напоминает тюрьму особого режима. Внутри ожидают камуфлированные бронированные автомобили. Чего?

"Вот они, - говорит таксист, криво ухмыляясь, - забаррикадировались от нас. - Должно быть обделались от страха, ты как думаешь?". Он поворачивается ко мне и заговорщически подмигивает: "Недолго им осталось".

Нет надобности объяснять в Киеве, кто такие "они" и кто такие "мы". "Они" сидят в правительственных и административных зданиях, как в крепости в центральной части города. "Они" останавливают транспорт, чтобы "их" бронированные автомобили неслись по городу, и обращаются с "нами" как с грязью. "Им" принадлежит милиция, которая избивает демонстрантов, национальные телеканалы, которые выливают на "нас" потоки лжи, и налоговые службы, которые выкачивают "наши" деньги на "их" нужды. Проще говоря, "они" - это власть, самая ненавистная власть Украины с советских времен. А "мы" - народ.

Никогда прежде, даже 13 лет назад, накануне распада СССР, не переживала Украина такого массового народного подъема. Люди, которые всегда оставались политически индифферентными и пропустили все предыдущие выборы, в этот раз распространяли листовки, распечатанные из интернета (самиздат возвращается!) в общественных местах и вызывались добровольцами выполнять роль наблюдателей на избирательных участках от имени кандидата оппозиции Виктора Ющенко.

На колхозном рынке продавец сначала спрашивает, за кого вы собираетесь голосовать, правильный ответ, с помощью которого можно добиться щедрой скидки, - "за Ющенко", а сторонника Януковича могут и вовсе отказаться обслуживать.

Детишки во дворе играют в игру под названием "Ющенко бьет Януковича". Моя семилетняя соседка заявила: "В нашем классе одна Ирка за Януковича, и с ней никто не хочет играть".

Появилось особое выражение - "оранжевая революция". Похоже, что люди вытащили из шкафов одежду всех оттенков оранжевого и одновременно оделись в нее. Повсюду развеваются оранжевые ленточки - на деревьях, заборах, фонарях, машинах.

Здесь я должна пояснить один момент. Распространенное клише, тиражируемое западными журналистами, состоит в том, что кандидат от власти Виктор Янукович - "пророссийский", а оппозиционный кандидат Виктор Янукович - "прозападный".

Эта версия имеет также мало отношения к чувствам среднего украинского избирателя, как к чувствам участников Троянской войны. Януковича воспринимают не столько как "пророссийского" кандидата, сколько как в первую очередь - "прокриминального" - это украинский Аль Капоне, имеющий два срока за плечами и публично использующий уголовный лексикон, по сравнению с которым даже грубый язык уходящего в отставку Леонида Кучмы звучит невинно, как выдержка из школьного учебника.

В революционный оранжевый цвет Украина облачилась в основном под влиянием такой логики: "Если ОНИ так ненавидят этого человека, стало быть, он прав".

"Жесткий сценарий", избранный властями для второго тура, практически не оставляет надежды на справедливые выборы. Неделю назад в теледебатах между двумя Викторами Янукович обратился к Ющенко с практически неприкрытой угрозой, сказав, что новая власть уже пришла(!) и выдавить ее не удастся.

Этой осенью Украина имеет уникальную возможность проверить, может ли народ решать свою судьбу. Тридцать четыре тысячи граждан вызвались пойти добровольцами от оппозиции на избирательные участки, чтобы следить за происходящим в ночь выборов. Похоже, это единственный способ убедиться, что победа оппозиции (согласно самому профессиональному экзит-полу, 58% за Ющенко, и 39% - за Януковича) на следующее утро не окажется поставлена с ног на голову.

В первом раунде такой "гражданский контроль" доказал свою эффективность.

Каждый раз, когда электричество "по необъяснимым причинам" отключалось, люди включали автомобильные фары, чтобы осветить избирательные участки и избирком мог продолжать работать. Люди в лыжных масках не рискнули нападать на хорошо освещенное людное место под вспышками камер.

Когда я пишу эти строки, мой бойфренд собирает рюкзак на ночь. Крекеры, шоколад, вода, кофе в термосе. Камера, батарейки. Свечи, спички, вспышка.

Мы оставим у себя свет включенным. У нас тут красиво. Никогда раньше мы не понимали, как мы любим все это. И сколько болезненой оранжевой мощи может быть в этой любви.

Оксана Забужко - писательница.