Может быть, я слишком чувствителен, но я не могу не содрогаться каждый раз, когда прохожу мимо Лубянки. На протяжении почти всей коммунистической эпохи отвратительные стены главного здания КГБ набрасывали зловещий покров на весь Советский Союз.

Из его окон, шутили когда-то в России, видна Сибирь - пункт назначения для десятков тысяч заключенных в лубянской тюрьме. После смерти коммунизма КГБ потихоньку отстранили от дел. Какое-то время казалось, что россияне могут говорить свободно, не боясь, что кто-то может подслушать.

Но за шесть лет президентства Владимира Путина, который сам является бывшим офицером КГБ, демократический прогресс, совершенный Россией в первые постсоветские годы, почти остановлен. Россиянам, бегущим сегодня по морозу, можно простить испуганный взгляд в сторону мрачного фасада Лубянки, за которым находится мозговой центр преемницы КГБ, Федеральной службы безопасности (ФСБ).

Каждый раз, когда принимается закон, ограничивающий демократические права россиян, ФСБ становится еще могущественнее. Но хотя либералы и волновались из-за демократической траектории страны, мало кто действительно верил, что Россия опять стала тираническим государством. В телефоны, возможно, опять поставили "жучки", но это не мешало людям задавать правительству взбучку в своих разговорах.

Но, похоже, все изменилось 7 октября. В тот день самую известную в России журналистку, занимавшуюся расследованиями, Анну Политковскую, застрелил неизвестный преступник. С этого момента атмосфера в России ощутимо изменилась. Испуганное выражение лиц диссидентов и либералов, пришедших на ее похороны, говорило о многом. С тех пор количество заказных убийств выросло до уровня, невиданного с 1990-х годов.

И в то же время я не могу не думать о том, действительно ли это государство дошло до того, чтобы отравить бывшего перебежчика из ФСБ в далеком Лондоне. Александр Литвиненко, может быть, и был шумным критиком Кремля, но мало кто в России относился к его словам серьезно.

Я высказал свои сомнения старой знакомой, либеральной общественной деятельнице, чьим суждениям я доверяю. Она посмеялась над моей наивностью. "Мы живем в абсолютно криминальном государстве, - ответила она. - Убить тебя могут где угодно, даже в Лондоне. Что поражает, так это отсутствие реакции ваших правительств, но и это не полный сюрприз. Запад, подсевший на нефтегазовый наркотик, предпочитает ничего не предпринимать". Несмотря на растущую зависимость Европы от российских энергоносителей, время молчания прошло.

Предположив, что отравление Литвиненко и другие убийства заказала ФСБ, трудно не сделать один из двух малоприятных выводов. Либо нарушение правопорядка осуществляется по указанию самого Кремля, либо Кремль не в состоянии контролировать ФСБ. В обоих случаях ответственность ложится на Путина.

Именно он невероятно расширил возможности спецслужб - недавно вернув им право убивать за границей - и посадил в высокие кремлевские кресла своих друзей по КГБ. Для российского президента делаются допущения. Многие россияне и западные инвесторы благодарны ему за восстановление стабильности после хаоса эпохи Ельцина. Многие чувствуют себя увереннее в финансовом отношении, чем в 1990-е годы, и связывают это и с Путиным, и с высокими ценами на энергоносители. Но даже его величайшее достижение под угрозой, если вернется убийственная нестабильность 1990-х годов - с единственной разницей, что теперь убийство стало институцией.

В отношении происходящего в России уже долго существует мрачная неизбежность, пусть даже Запад предпочитает ее не видеть. После прихода Путина к власти началось системное блокирование свободы слова с одной-единственной целью - президентские выборы 2008 года, когда Путин, по замыслу, должен уйти. С каждым новым репрессивным законом количество тех, кто готов критиковать Кремль, уменьшается.

Стремясь консолидировать свои финансовые ресурсы, нажитые сомнительными способами в энергетическом секторе или в Чечне, где ФСБ очень сильна, группировки в правительстве и спецслужбах, похоже, открыли сезон охоты в преддверии выборов 2008 года.

Те, кто стоит у них на пути, рискуют жизнью. Может быть, Путин и принес России кратковременную стабильность, но он сделал это, допустив криминализацию государства. Россиянам придется долго расплачиваться за последствия.