Вечером 18 февраля 1954 года во Франкфурте в дверь лидера антисоветского эмигрантского союза Георгия Околовича позвонили. Дальше должно было произойти убийство. Но, когда Околович открыл дверь, дело приняло неожиданный оборот. "Я капитан Комитета государственной безопасности, и меня прислали из Москвы, чтобы организовать ваше убийство, - сказал вошедший с порога. - Я не хочу выполнять приказ, и мне нужна ваша помощь". Его звали Николай Хохлов. Он сбежал в США и рассказал, что Советы используют убийства как оружие в политической борьбе.

Спустя три года, когда Хохлов был на конференции в Германии, он выпил чашку кофе с друзьями, а через несколько часов ему стало плохо. Доктора сочли это обычным пищевым отравлением, но его состояние ухудшилось, а через 10 дней после начала заболевания у него начали выпадать волосы; обнаружилось, что сильно пострадал костный мозг и практически отсутствуют белые кровяные тельца, жизненно необходимые для нормального функционирования иммунной системы. Дальнейшие анализы выявили причину: намеренное отравление новой, ранее неизвестной формой таллия. Он выжил, чтобы рассказать об этом.

Теперь перенесемся в ноябрь 1998 года, когда в Москве полковник российского департамента государственной безопасности (бывшего КГБ, который теперь называется ФСБ) Александр Литвиненко публично обвинил своих руководителей в том, что они приказали ему уничтожить российского магната Бориса Березовского. Вскоре Литвиненко был арестован и помещен в печально знаменитую Лефортовскую тюрьму. Главой ФСБ в то время был Владимир Путин. В следующем году суд снял с Литвиненко все обвинения, в том числе в должностном преступлении, однако еще через год он был вновь арестован и судим. И опять его оправдали. В 2000 году Литвиненко с семьей уехал жить в Великобританию. Там он опубликовал книгу, в которой взрывы московских домов в 1999 году, которые стали оправданием нового российского вторжения в Чечню, были привязаны к предвыборной кампании Владимира Путина, успешно закончившейся его избранием на президентский пост благодаря этой войне.

Сейчас, в начале ноября, Литвиненко был приглашен на чашку чая в одну из лондонских гостиниц; приглашение исходило от человека, с которым он был знаком еще в Москве. Через несколько часов после этого он отправился обедать на Пикадилли в обществе своего итальянского знакомого Марио Скарамелла, который хотел передать документы, проливающие свет на недавнее убийство в Москве оппозиционной журналистки Анны Политковской, застреленной в октябре в подъезде своего дома.

В ту ночь он почувствовал себя очень плохо. Сначала доктора заподозрили пищевое отравление. Только спустя 10 дней в больнице, когда у него начали выпадать волосы, были сделаны токсикологические исследования. Как показали анализы, в его организме содержался таллий в количестве, в три раза превышающем смертельную дозу. Клинический токсиколог Джон Хенри, который первым указал на то, что украинский президент Виктор Ющенко был отравлен диоксином, осмотрел в субботу Литвиненко и сказал BBC, что "нет никаких сомнений в том, что его отравили таллием". По данным моих источников, близких к Александру (которого я знаю уже пару лет), следователи теперь полагают, что он был отравлен скорее во время чая, а не во время обеда. Имя российского подозреваемого полиция пока не называет.

Когда позавчера я услышал о том, что состояние Александра ухудшается, я подумал, что, возможно, врачи совершили ту же ошибку, что и в случае с Хохловым. Про таллий долгое время не было известно, что он повреждает систему кровообращения, а именно это происходит с Александром. Специалисты американского военного госпиталя во Франкфурте только позднее обнаружили, что Хохлова отравили радиоактивным таллием, который поначалу вызывает только неспецифические симптомы со стороны желудочно-кишечного тракта, а потом они увидели некоторое повышение уровня липидов в крови, лейкоцитоз и анемию, характерные для большинства случаев тяжелой интоксикации. Однако к тому времени, как начинают проявляться хорошо известные последствия облучения, сам радиоактивный таллий уже успевает распасться, так что докторам очень трудно обнаружить отравляющее вещество, а следователям - подтвердить факт отравления. Возможно, подобный сценарий имеет место и с Литвиненко. Вчера в лондонской больнице, где он проходит лечение, сказали, что не могут подтвердить, что яд - именно таллий; в случае Хохлова этот диагноз смогли поставить только в специализированном американском военном госпитале.

В последний раз я встречался с Александром в лондонском отеле Connaught, чтобы поговорить об истории с Хохловым, монографию о котором я опубликовал. Литвиненко расследовал смерть оппозиционного российского парламентария и журналиста Юрия Щекочихина, которых умер при подозрительных обстоятельствах в 2003 году после двухнедельной болезни. Его симптомы напоминали симптомы президента Ющенко и явно указывали на контакт с токсичным веществом. После смерти Щекочихина не было произведено вскрытие, а доступ к истории болезни был закрыт.

Литвиненко - бельмо на глазу для нынешнего российского режима. Он живет за границей и имеет британское гражданство. Это не защитило его, как не спасло это Георгия Маркова - болгарского диссидента, который в 1978 году рядом со станцией "Ватерлоо" был убит КГБ с помощью зонтика, в наконечнике которого содержался рицин.

Возможно, еще слишком рано говорить о том, как и почему Литвиненко был отравлен. Но кое-что уже ясно. Это, скорее всего, работа российских спецслужб, которые охотились за ним несколько лет. Вопрос о причастности к этому российского президента, который часто был мишенью яростных и бесстрашных насмешек Литвиненко, остается открытым. Я вообще сомневаюсь в том, что Путин контролирует свое раздираемое распрями окружение. Как бы то ни было, покушение, похоже, направлено также и против Бориса Березовского, который сейчас живет в изгнании в Лондоне и борется за смену власти в России. Литвиненко - один из его советников.

Российская внешняя разведка отрицает всякую причастность к отравлению Литвиненко. Однако она не может отрицать свою многолетнюю историю использования яда в качестве оружия. "Камера", или, как помнят ветераны КГБ, "лаборатория номер 12", была основана в 1921 году в недрах ленинского ЧК. Это подразделение занималось созданием новейших видов биологических и химических веществ в рамках развития науки, но под диктовку Кремля. Одно качество этих веществ осталось неизменным: действовать так, чтобы смерть или болезнь жертвы выглядели естественно, или по крайней мере вызывать такие симптомы, которые достаточно долго будут вводить врачей в заблуждение, чтобы отсрочить правильное лечение. Чеченский повстанец Хаттаб был отравлен в 2004 году, а секретарь Троцкого Вольфганг Салюс - в 1957. Бесчисленные прочие жертвы отравлений никогда не были опознаны как таковые.

До случая с Литвиненко самым громким делом об отравлении была история с Ющенко, чей желудочно-кишечный тракт и лицо были повреждены сложным соединением на основе диоксина во время обеда с участием высокопоставленных представителей спецслужб его страны. Ющенко был нежелательным для Москвы кандидатом на украинских выборах 2004 года. Как и Хохлов, он выжил, и все следы в его деле указывают на "Камеру". Расследованию помешали открытое давление на врачей Ющенко (и у него дома, и в Австрии, где он лечился), а также на украинских политиков.

В данный момент Александр Литвиненко борется за жизнь в лондонской больнице.

Борис Володарский - бывший офицер советской военной разведки, живущий в Лондоне; вместе с Олегом Гордиевским он является автором книги "КГБ: вестсайдская история", которая скоро увидит свет.