В Москве богачи имеют привилегию парковаться прямо на тротуарах. Это верный признак того, что у человека миллионы лезут из ушей. Машины с затемненными стеклами подъезжают к дверям роскошных гостиниц и кабаре, куда входят и откуда выходят жирные типы, окруженные гориллами в расстегнутых кожаных куртках, из которых торчит брюхо, но не оружие - оно висит под мышкой.

Московская жизнь не позволяет терять ни секунды на расстегивание пуговиц пиджака. Эта секунда может стоить шкуры. Бесстыдное богатство в Москве всегда увенчано пластиковой блондинкой, одетой в Dolce & Gabbana.

Посреди этих конвульсий хранит молчание мумия Ленина, окруженная шикарными магазинами, пытающимися приодеть и надушить ее, чтобы преподнести новому обществу. На Новодевичьем кладбище - могила Чехова в вишневом саду. Произошедшее в России не имеет ничего общего с той меланхолией, с которой он описывал исчезающее дворянство, на смену которому приходили его бывшие слуги. Здесь многие коммунистические руководители сразу трансформировались в бандитских главарей.

Сегодня Москва предлагает современности новую метафору. Речь идет об атомном бомбоубежище, построенном для Сталина в 1952 году, которое только что открыло свои двери для публики. Это огромный железобетонный бункер, площадью 7000 м и глубиной 60 м, где можно наткнуться на свалку черных телефонов, коммутаторов, противогазов, пишущих машинок и мягкой мебели в стиле советского гламура 50-х. Когда водородные бомбы чуть не взорвали всю планету, в чреве Москвы тысячи рабочих муравьев строили эту нору, чтобы верховный вождь выжил в ядерной войне. Теперь эту шахту былой паранойи приобрела частная фирма и - как и следовало ожидать - заполнила ее дискотеками, ресторанами, борделями и боулингами. И если вдруг наступит конец света, он застанет новых московских миллионеров за едой и танцами в этой бронированной норе, которую Сталин предусмотрительно подготовил для них.