На автобусной станции на Дерех Яффо, перед рынком Махане Йехуда всегда много народу. Домохозяйки, молодые пары с 3-4 детьми, студенты приезжают за продуктами на самый дешевый рынок в городе, где килограмм яблок стоит 4 шекеля, около 80 центов. Ави, 23 лет, в удобных спортивных туфлях, джинсах, голубой куртке, садится на 30-й маршрут, покупает у кондуктора билет и устраивается в центральной части салона автобуса. Он выходит через три остановки, садится в другой автобус и все начинается сначала.

Ави - охотник за камикадзе. Каждый день на протяжении пяти лет, после террора, развязанного в ходе второй интифады, тысячи молодых "спецагентов" проверяют израильские автобусы, чтобы выявить подозрительных людей. Некоторые носят форму - голубую куртку с белой нашивкой на рукаве, но большая часть "контролеров" работает в обычной одежде, сливаясь с потоком пассажиров, как и те, за кем они охотятся. В Иерусалиме, в городе, больше всех пострадавшем от бомб в 2001 и 2002 годах, таких "агентов" около 1500 человек, по одному на каждые 450 жителей города.

Как отличить слегка полноватого пассажира от человека, надевшего пояс со взрывчаткой? Студента, пребывающего в возбуждении из-за экзамена, от киллера? Карманника от террориста? Чтобы что-то понять, стоит поездить хотя бы одно утро с Ави, который садится в самые разные автобусы городской системы, включающей 40 маршрутов, 400 автобусов, перевозящих в день 55 тысяч пассажиров.

На центральной станции входит худой юноша, с темным цветом кожи, с короткой бородой, обрамляющей лицо. У него за плечами рюкзак. Мы едем в автобусе 18-го маршрута - в течение почти двух лет на этом маршруте было совершено пять терактов. Именно по этой причине мы выбрали этот маршрут. Подозреваешь? Ави улыбается, он ожидал, что я его приму за охотника на палестинцев: "Я охочусь за террористами. Но это израильтянин". В этих краях невозможно отличить по лицу представителя одного народа от другого. Ави, например, белокурый, высокий, с голубыми глазами, сын матери-алжирки и отца-тунисца.

Физиогномика Ломброзо здесь не при чем. Он не обращает внимания на своих соотечественников. Не станет терять времени на итальянца: "Зачем вам ехать сюда, чтобы совершить теракт? Нет мотива". Ему достаточно взгляда, чтобы понять, кто перед ним. Инструкторы его обучили узнавать террористов по их поведению. Как кажется, в том автобусе террористов нет. Нет никого, кто бы сильно потел, на ком была бы широкая одежда, у кого был бы растерянный вид или кто бы не ответил на "шалом" кондуктора. В прошлом месяце на площади Сафра, перед мэрией, был задержан будущий камикадзе, у которого была сумка со взрывчаткой.

Содержание курса подготовки "охотников" хранится в строгой тайне, но внутренние источники сообщают, что слушателей учат стрелять прямо в лоб камикадзе, если слишком поздно принимать какое-то другое решение: убийство террориста на месте является единственным способом помешать ему привести в действие детонатор.

"Это хорошо оплачиваемая и благодарная работа", - объясняет Ави. Он зарабатывает 6500 шекелей в месяц, или 1300 евро. Когда он накопит достаточно денег, то отправится на "субботний год" в Южную Америку. Его родители, выходцы из Бет Шеана, живут в постоянной тревоге, но он не боится: "Я боец. 11 месяцев назад я уволился в запас после 4 лет службы в Газе. Самым тяжелым моментом была эвакуация поселенцев, война между евреями".

Подошел автобус 9-го маршрута, с конечным пунктом "Гора Скопус - Еврейский университет". Студентка читает роман Давида Гроссмана: "Понятно по голосу: любовь". Ави не знает этого романа. Он увлекается спортом. А на книжной полке у него дома стоит "Собрио в Дамаске" - история израильского солдата, захваченного сирийцами, а потом освобожденного, история о "герое".

На женщин ведется такая же охота, как и на мужчин? "Процент тот же. Как и среди нас, агентов: половина - молодые люди, половина - девушки". Камикадзе из ресторана быстрого питания Sbarro в 2002 году были женихом и невестой, совершенно нормальными с виду, у него на плече была гитара, внутри - взрывчатка. "Автобусная команда - это неотъемлемая часть системы превентивной безопасности страны, как барьер безопасности", - говорит руководитель израильской полиции Микки Розенфельд. Он не уточняет количество предотвращенных терактов, но если речь зашла о стене безопасности, то было предотвращено 95% возможных терактов.

В 13 часов Ави останавливается, чтобы съесть кебаб. У первых охотников на камикадзе не было перерыва на обед: бомбы взрывались каждую неделю.