Маленькая Джуди уехала неделю назад. Натан и Амар уедут в будущем месяце. В начальной школе Gil, желтом здании в народном квартале Сдерота, дети изучают математику, считая, сколько учеников осталось в классе: в начале года за партами сидели 200 школьников, теперь - всего 50.

"Когда прилетела ракета, стекла разбились, дверь моей комнаты вылетела", - рассказывает Шир, который сидит на коленях дядюшки Дауда, каменщика, выходца из Марокко, приехавшего сюда после войны 1967 года. Шир Сафи 6 лет: в четверг, менее чем за 12 часов на Сдерот упало 56 ракет Qassam. Он смотрел телевизор и не слышал сигнала тревоги. Взрыв соседнего дома практически оглушил его: "Я боюсь шума, я боюсь тишины".

Сдерот - город-призрак. Бульварчики в буржуазных кварталах, где живет бывший министр обороны Амир Перец, пустынны. Из 25 тысяч жителей этой крепости, расположенной в двух километрах от Газы, остались лишь бедняки, рабочие, иммигранты из Магриба. Кто смог, тот уехал. Кто не может уехать, пытаются по крайней мере увезти детей. "Сарит ложится спать одетой. Что тут поделаешь?" - вздыхает Хаим Бен-Хамо. Он бы не хотел, но они договорились с женой Мири отправить 14-летнюю дочь в Америку. По словам Батья Катар, президента Ассоциации родителей Сдерота, в списке уже насчитывается 150 семей.

В последние дни число ракет сократилось, в понедельник их было 8, вчера - 15, но это ничто по сравнению со 160 ракетами, упавшими в выходные. Около двух десятков верующих, половина из которых выходцы из Непала, не слишком истово молятся в синагоге. "Сегодня заходили 10 человек, - горько отмечает Даниель Свисс, хозяин магазина Super Dahan, расположенного за зданием муниципалитета. - Приходят мужчины, показывают список покупок, составленные женами, и уходят". Конфеты, снэки, жевательная резинка - все это сохнет на витрине, которая знавала и лучшие времена.