Шахматист из романа ?Защита Лужина? повсюду видит схемы. По крайней мере, он говорит, что видит их, а камера прилежно показывает схематические формы вокруг; некоторые представляют собой геометрические фигуры, но все фотогеничны. Самая крупная схема возникает в тот момент, когда фильм переходит от восхитительной патологии к неправдоподобной романтике. Раннее русскоязычное произведение Владимира Набокова, действие которого происходит на берегу озера, на итальянском курорте в 1929 г., вступает в конфликт с феминистской чувствительностью режиссера Марлин Горрис. Результат: не столько мат, сколько пат - красивый, умный фильм, который никак не может поладить с самим собой.

Согласно Набокову, гроссмейстер Лужин живет полностью в своем уме, постепенно лишаясь рассудка. Измотанный мировым чемпионатом по шахматам и неожиданным появлением своего ?шахматного отца?, обучавшего Лужина, когда будущий шахматист был маленьким вундеркиндом, но потом бросившего своего ученика, гроссмейстер погружается в необратимую паническую депрессию. Фильм не может проникнуть в голову человека так, как умеют это делать хорошие романы, но Джон Туртурро делает все возможное, и у него получается хорошо. Внешний образ настолько странен и захватывающ, что многое становится понятно о внутренней пытке, которую переживает его персонаж. Приехавший в Италию с шахматного состязания из России Лужин выглядит у Туртурро так, как будто бы инопланетяне забросили его не на ту планету. Он отвечает, когда к нему обращаются, но не смотрит на собеседника. Он беспорядочно мечется, танцует под ему одному слышную музыку. (Я подумала, не имел ли Туртурро в виду Глена Гулда (канадский пианист) или Телониуса Монка (американский пианист и композитор, один из создателей современного джаза).

Но режиссер, получившая недавно ?Оскара? за ?Antonia's Line?, а еще позднее поставившая помпезную версию ?Миссис Деллоуэй? Вирджинии Вулф, имела в виду другое. В фильме ?Защита Лужина? - с изысканной операторской работой Бернарда Лутича - безумие героя играет роль не более важную, чем страстная преданность героини, Натальи, молодой своевольной русской аристократки, которую достаточно трогательно сыграла Эмили Уотсон. Наталью тянет к Лужину, который делает ей лихорадочное предложение выйти за него замуж вскоре после их первой встречи, и она, не обращая внимания на его шокированную мать, дает свое согласие. Героиня заявляет, что он ? ?самый удивительный, загадочный и красивый мужчина из всех, что я видела?.

Может быть это и правда, но казалось, что в снятом Горрис по сценарию Питера Берри фильме Наталья должна быть помешана ничуть не меньше Лужина. Неужели она не понимает, что он - асоциальное дитя? (Уровень интеллектуального развития позволяет Лужину изобрести новую блестящую систему защиты, но эмоционально он совершенно беззащитен). Ее слепая одержимость - прекрасный материал для другого фильма, но Горрис поставила иную картину. Согласно ее версии одержим один только Лужин, а Наталья - свободная и бесстрашная - смогла приблизиться к его спасению настолько, насколько это вообще возможно. Если это свобода и отвага, то королям можно ходить через всю доску, а ладьям - перепрыгивать через другие фигуры.