Во время августовского путча 1991 года все или почти все деятели культуры были вместе с Борисом Ельциным. Они мечтали о России, свободной и богатой в материальном и духовном отношении. Спустя десять лет, когда не больше полусотни ностальгирующих личностей празднуют годовщину крушения коммунизма, приходится оплакивать "великую культуру", отданную на растерзание идолам попсовых развлечений. "Такая ситуация наблюдается повсюду, - говорит бывший директор Большого театра Геннадий Рождественский, - но в России, положение хуже, чем где-либо еще".

Родина Пушкина и Толстого, Эйзенштейна и Мейерхольда, самая читающая страна в мире, как утверждала советская пропаганда, оказалась во власти Голливуда и МТV. Даже у Владимира Путина это вызывает беспокойство: " Влияние российской культуры сокращается с каждым днем", - заявил он представителям московской интеллигенции. Именно она добивалась и, в конце концов, обрела свободу от цензуры и государственной опеки, именно она сегодня выступает против пошлости, мешанины банальности, вульгарности, фальши и заурядности, которых так опасался Чехов.

Как будто бы сталинские небоскребы не обладали такой же привлекательностью, как мрачный Диснейленд, как будто бы было что-то утонченное в очередях, в которых homo sovieticus приходилось выстаивать днями и часами, чтобы добыть пищу для тела и души. И как будто бы Советский Союз не экспортировал собственный китч, архитектурный, музыкальный, идеологический, в "социалистический лагерь".

Утопическое видение свободной России, которая бы получала энергию от произведений Тарковского и Булгакова, так и не реализовалось. Русские довольствуются телесериалами местного производства, еще более примитивными и слезливыми, чем латиноамериканские; подростковыми группами, созданными в пробирке, и всеми другими одноразовыми произведениями, включая и русскую версия "Старшего брата", который появится в 2002 году. Вместе с тем, от датируемой и направляемой государством "великой культуры" осталось лишь около сотни театров, превратившиеся в руины музеи, библиотеки на грани закрытия, кинотеатры, пребывающие в коматозном состоянии. Однако на фоне этой разрухи появляются новые художественные галереи, печатаются книги, о которых в эпоху самиздата оставалось лишь мечтать, а в авангардных театрах постоянный аншлаг.

Россия, также как Италия, Америка или Бразилия, пытается решить неразрешимую дилемму между искусством и рынком, массовой и элитарной культурой. На пятом телеканале сосуществуют не совместимые "Культура", государственная компания, транслирующая симфонические концерты и старые театральные постановки, и MTV. Чайковский против Бритни Спирс, кошмар для одних и мечта для других, совершенно невообразимая еще 10 лет назад.