Это ужасно, но мы должны смириться. Пианиста никогда не существовало. Молодой человек, лишившийся памяти, который 7 апреля стал главным действующим лицом самой поэтической журналистской саги, абсолютно не умеет играть на пианино. Но как же так? Упоительные мелодии, которые истощенный загадочный юноша извлекал из музыкального инструмента?

В апреле он выбрался из моря в графстве Кент неподалеку от Ширнесс. Он еще не успел обсохнуть, но уже нарисовал тем, кто оказал ему помощь, фортепьяно. Все опубликовали эти каракули, сколько объяснений, сколько версий было высказано по поводу этого карандашного рисунка.

Его сразу же поместили в клинику. Журналисты писали, что медперсонал и врачи были поражены виртуозным исполнением "Лебединого озера". Великолепная мелодия как будто бы лилась из его израненной души, "игра, достойная великого маэстро".

Так писали, но никто никогда не слышал его игры, и вот сегодня поступило сообщение о том, что в действительности он никогда в жизни не играл на пианино. Эти чудеса таланта находили проявление лишь в иступленном бренчании по одной клавише, как это делают все сумасшедшие или, если быть милосерднее, невоспитанные детишки, которых приводят в гости в салон к друзьям меломанам.

Сон рассыпался после статьи в Daily Mirror, которая беспощадно сказала последнее слово во всех легендах, сплетенных вокруг этой колоссальной лжи о Пианисте. Эпилог оказался слишком коротким. Совершенно неожиданно псевдопианист прервал мифическое молчание и рассказал о том, что он родился в Германии. Его отец владеет предприятием. У него две сестры, он даже якобы гомосексуалист, но теперь все это не имеет значения. Он даже сумел воспользоваться информацией, чтобы симулировать медленное восстановление памяти: складывается впечатление, что он работал с пациентами психиатрических клиник и у них научился так великолепно изображать душевнобольного.

Машина по производству лучшей журналисткой фантастики, со своей стороны, приложила руку к раздуванию таинственной истории. В мае смог высказаться Дариус, молодой польский мим, который зарабатывал на жизнь у фонтана Треви. Он заявил полиции, что Пианист - Стив Вилла Масон, с которым он встречался в Ницце. Эта информация была сразу же опровергнута одной уличной артисткой. Еще одну версию выдвинул Клаудис Криспин, барабанщик из пражской рок-группы: он утверждал, что это якобы Томас Стрнад, с которым он многие годы играл в группе "Ропотамо". Потом всплыла информация, что он якобы упал в море с норвежского судна, по другой версии - он был ирландским студеном, жившим в Норвегии, и это лишь потому, что однажды он ткнул пальцем на географической карте в Осло. Всего было выдвинуто более 250 версий о его личности.

Однако он над всеми посмеялся. Когда он был найден, все этикетки на его одежде были аккуратно срезаны, чтобы помешать определению места, откуда он прибыл, но перед лицом возможности рассказать красивую сказку о лишившемся памяти пианисте мы сочли все детали не имеющими значения. Однако больше нет необходимости в выдвижении гипотез. Официальные сообщения стали краткими, "пианиста" переправили в Берлин. Но дело на этом не закончится. Британские власти не хотят выглядеть дураками, история Пианиста, которая теперь вероятнее всего, забудется, естественно стоила денег и времени, и вполне вероятно, что кое-кто уже подумывает о привлечении его к уголовной ответственности.

И лишь как дань уважения к истории можно вспомнить подобный эпизод, когда в мае 1994 года ввели в заблуждение всю итальянскую прессу. Тогда появилось сообщение об исчезновении авангардного английского писателя Гарри Киппера. Этот странный персонаж совершал путешествие по Европе на велосипеде, он жил как уличных артист и фокусник.

В 1995 году им интересовалась передача "Кто его видел?" В Европу была направлена целая группа тележурналистов, которые должны были опросить его предполагаемых друзей и коллег. Все они были соучастниками злой шутки. Да и самого Гарри Киппера не существовало.

Возможно и наш псевдопианист, потерявший память, имел в голове подобный план. Если это так, то ему можно сделать комплимент за его умение прикидываться сумасшедшим. Было нелегко оставаться немым в психиатрической клинике с апреля по сегодняшний день. В общем, если он просто хотел привлечь к себе внимание, чтобы найти работу, то это ему удалось. Как знать, сколько телеканалов уже на тропе войны за право получить эксклюзивное интервью и превратить его в настоящую фантастическую историю. Где бы он ни был и кем бы он ни был, он обретет славу артиста, хотя абсолютно лишен талантов.

И не стоит удивляться, когда однажды поймешь, насколько хрупким является понятие правды в мире информации.