Снова и снова на российском телевидении появляется некий феномен. Чиновники с суровыми лицами заполняют огромный концертный зал и после речи видного представителя Кремля - нередко самого Владимира Путина - начинается шоу.

В этой патриотической феерии блеск Лас-Вегаса соседствует с суровым официозом съезда КПСС. Есть часть, напоминающая выступление Боба Хоупа (легендарный американский эстрадный артист, за свою жизнь выступивший перед 10 миллионами солдат и посетивший около 700 военных баз и госпиталей. - Прим. ред.) перед войсками.

Исполнители представляют различные жанры, среди них есть певцы, классические пианисты, комики, поп-звезды в костюмах, расшитых блестками, и балалаечники. Фактически неизменная группа исполнителей мигрирует с одного концерта на другой. Сегодня в их числе стареющий эстрадный певец Иосиф Кобзон, лауреат конкурса имени Чайковского пианист Денис Мацуев и молодой тенор Николай Басков.

Все это позволяет миллионам телезрителей насладиться бесплатным концертом, который внушает патриотические чувства. Русская классика, советские стандарты и новые фавориты появляются на домашних экранах в День милиции, День защитника Отечества и День работников органов безопасности. День чекиста отмечался во вторник, и виновником торжества была ФСБ, пришедшая на смену КГБ.

Концерты обычно проходят в Концертном зале Государственного Кремлевского дворца, где раньше проводились партийные съезды. Над сценой висит царский двуглавый орел, вновь ставший официальным российским символом.

Во вторник Путин открыл концерт речью, в которой похвалил спецслужбы за борьбу с терроризмом и - признавая существование в России проблемы скинхедов и роста преступности на почве нетерпимости - ксенофобией, а также за создание стабильного инвестиционного климата.

Он высидел весь концерт и аплодировал, тогда как сидевший рядом с ним премьер-министр Михаил Фрадков, казалось, дремал. Концерт завершился лозунгом: "Слава работникам органов безопасности Российской Федерации!"

Восхождение к власти бывшего подполковника КГБ Владимира Путина сопровождается уважением к спецслужбам и назначением их бывших сотрудников на высокие правительственные посты, где они поддерживают праздник в свою честь. Хотя это не выходной, новые программы и плакаты, развешанные на главных улицах Москвы, прославляют героизм спецслужб.

Но без большого концерта это ничего бы не значило. Жанр, почти исчезнувший в 1990-е годы, возродился при Путине вместе с советской концепцией отрепетированных празднований.

"Большой советский стиль возвращается, - говорит политический сатирик Виктор Шендерович, недавно проигравший выборы в федеральный парламент, где он собирался бороться с попытками Кремля повернуть время вспять. - Им надо чем-то отвлечь людей".

Такие концерты, конечно, выглядят анахронизмом, хотя голые до пояса мужчины, танцевавшие в этом году на заднем плане, едва ли заслужили бы одобрение в советские времена.

Генеральный директор Первого канала говорил о концертах как о клее, соединяющем россиян "в те несколько дней в году, когда в стране возникает особое чувство общности".

Слава Тарощина, телекритик ежедневной "Газеты", сказала, что смотрела концерт глазами кремленолога, чтобы понять, куда дует политический ветер. "Почему телевидение насаждает стиль, с которым мы боролись всю перестройку?" - спросила она, говоря о "фальшивом величии".

Григорий Заславский, театральный критик, пишущий о проблеме власти и культуры, называет концерты "заменителем патриотизма". Его так беспокоит политическая и общественная ситуация, что он создал театральную программу Кабаре.doc, в которой пародируют политиков и воспроизводят какофонию дореволюционных, советских и новых праздников, заполонивших российский календарь и плодящих все новые концерты.

У концертов много конкурентов, так как нефтяное богатство позволяет оплачивать сериалы и концерты, аналогичные American Idol (популярное телешоу. - Прим. ред.). Однако по рейтингу официальные концерты регулярно попадают в первую десятку, и их смотрит как минимум 30% телезрителей.

Не все телезрители от них в восторге. "У меня на кухне работает телевизор, и, когда я чищу картошку, у меня грязные руки, и я не могу переключить канал", - сказала пенсионерка Татьяна Макулова, которая была театральным режиссером и смотрит концерты как профессионал.

Многие номера она называет "катастрофой". "Тексты песен ужасны", - сказала она, хотя и признает, что концерты отражают потребность в "чем-то патриотическом и героическом".

Самый высокий рейтинг неизменно сохраняется у концерта в День милиции. В советские времена исполнители видели в этих концертах возможность найти могущественных покровителей и решить проблемы, которые могут возникнуть с законом.

Традиция жива и сегодня, говорит музыкальный критик и культурный обозреватель Артемий Троицкий, который утверждает, что исполнители идут на концерты "за индульгенциями". "Россия - это страна, живущая по законам феодализма", - сказал он.

"В России всегда существует отчужденность между властью и обществом, и такие концерты являются способом преодоления этой отчужденности, - заявил политолог Сергей Марков, который считает их чудесными. - Самый большой концерт был для МВД, потому что милицию уважают меньше всего, и ей необходима компенсация за недостаток уважения".