Российская демократия, может быть, и непрочна, но на выборах пока допускается протестное голосование "против всех". Во многих округах эта возможность привлекает небольшой процент избирателей. В Ульяновске, поблекшем промышленном городе на берегах Волги, кандидат "против всех" победил. Дважды.

На парламентских выборах в декабре избиратели округа 181 отказали в доверии не только действующему парламентарию, отставному генералу, но и всем остальным. "Против всех", стоящий в последней строке бюллетеня, получил почти 20% голосов, вдвое больше, чем любой из 14 реальных кандидатов.

14 марта Ульяновск предпринял вторую попытку. Поддержка кандидата "против всех" увеличилась, он набрал 21,5%. Лучший результат среди его 12 соперников - менее 13%.

В то время как российские выборы становятся все более предсказуемыми и вялыми, это удивительное проявление недовольства. В Ульяновске "управляемая демократия", которую президент Владимир Путин пестует с 2000 года, оказалась не вполне управляемой.

"Как минимум, - сказал Алексей Будовкий, один из тех, кто против всех, - это должно прозвучать как предупреждение".

Что означает это предупреждение и кому оно адресовано, вопрос спорный, но результаты, несомненно, сделали Ульяновск, находящийся в 550 милях к востоку от Москвы, столицей сопротивления избирателей.

В декабре еще два округа в Свердловске и Петербурге проголосовали против всех, но только Ульяновск во второй раз отказался послать в парламент кого бы то ни было. Кандидат "против всех" победил также в пяти из шести округов по выборам местной законодательной власти.

Упрямство Ульяновска озадачило местные избирательные органы, не говоря уж о кандидатах, многие из которых известные люди. Среди них бывший парламентарий Вадим Орлов, бывший губернатор региона, главный врач городской детской больницы, бизнесмены.

"Я уверена, что кто-нибудь хороший есть", - сказала 30-летняя Светлана Волынщикова, решившая, что это не относится к тем, кто включен в бюллетень. Для нее, как и для других избирателей, результаты являются свидетельством глубокого разочарования в судьбе города с населением 657 тыс. человек и его руководителях.

Когда-то Ульяновск был образцом советского промышленного планирования, выпускавшим вездеходы и самолеты, принимавшим тысячи туристов в домах, где прошло детство человека, давшего городу имя, Владимира Ульянова, впоследствии известного как Ленин.

Переход к рыночной экономике остановил многие заводы и разорил окрестные колхозы. Официальный уровень безработицы 7%, но неофициальный, пожалуй, выше. Те, у кого работа есть, получают чуть больше 100 долларов в месяц. Почти 40% населения живет за чертой бедности, хотя в целом по стране этот показатель равен 25%.

После гибели СССР здешние власти цеплялись за коммунистический принцип центрального планирования, враждебный частному предпринимательству.

Некоторый прогресс наметился после избрания в 2000 году нового губернатора, но жизнь меняется к лучшему медленно. Городская отопительная система далеко не совершенна, улицы грязные и покрыты рытвинами, уборка снега производится от случая к случаю.

43-летний Будовкий работает в полуразрушенном городском аэропорту, отвечает за топливо для самолетов, которых все меньше и меньше. Он зарабатывает 90 долларов в месяц и немного подрабатывает частым извозом. Он не верит городским политикам. "Все, что они хотят, это набить собственные карманы, - сказал он. - Они строят особняки и дачи. Они живут для себя".

Многие из тех, кто борется за выживание в сегодняшней России, разделяют эту точку зрения, но чаще они предпочитают просто выйти из игры. Явка на выборы, особенно на местные, снижается. Но здесь она достигла респектабельных 56%.

Будовкий голосовал против всех, чтобы в Москве "наконец поняли: люди здесь не живут, а выживают".

Председатель городской избирательной комиссии Николай Сергеев согласен с тем, что экономические трудности и снижение уровня жизни влияют на протестное голосование, но он назвал и другие факторы.

Кандидатов было слишком много. "Водительские права получить труднее, чем зарегистрироваться кандидатом", - сказал он. Хороших кандидатов, с его точки зрения, было мало.

Он пожаловался, что придется потратить еще 500 тыс. долларов на новые выборы, назначенные на декабрь, и добавил, что граждане "должны продемонстрировать зрелость". Не удивительно, что ему не нравится кандидат "против всех".

"Должен быть выбор: да или нет, - сказал Сергеев. - Сейчас есть нечто промежуточное".

Когда речь идет о состоянии российской демократии, во всем этом есть и хорошая сторона. Выборы в Ульяновске были живыми, чего не скажешь обо всей стране. В регионе есть несколько частных телеканалов и газет, которые освещали избирательную гонку по-разному.

Матвей Володарский, депутат местного законодательного органа, вел кампанию в поддержку кандидата "против всех". Ему принадлежит пять газет. "Это не политический нигилизм, - сказал он об избирателях, голосующих против всех. - Они хотят привлечь внимание к региону. И это им удалось".

Конечно, ульяновская непримиримость имеет границы.

На президентских выборах Путин получил здесь 66% голосов, что немногим меньше 71%, набранного им в целом по стране. Хотя некоторые избиратели жаловались на отсутствие альтернативы Путину, против всех проголосовало менее 3%.

"Кто-то должен быть президентом", - объяснил Будовкий.