Что заставляет людей сочинять поэмы, писать картины или петь? Большинство из тех, кто предается этим увлечениям, отвечает: "Потому что мне это нравится", "Мне это приятно" или "Не хочу зарывать в землю талант". Они склонны думать, что культура - это зеркало души, выражение ума и творческого начала в человеке.

Как это часто бывает, естественные науки отвечают на этот вопрос более приземленно, в соответствии с концепцией "естественного отбора". В своем капитальном труде "Происхождение видов" Чарльз Дарвин использует выражение "выживает сильнейший". Нетрудно понять, что обладание особой силой или скоростными качествами, способность переносить голод, жару и холод увеличивают шансы на выживание. Ум - это тоже преимущество. Не так просто обстоит дело при рассмотрении культурного превосходства как свойства "сильнейшего".

Дарвин ввел и другой критерий отбора: репродуктивную преференцию или сексуальную селекцию. Этот критерий позволил ему увидеть в хвосте павлина или бесполезной гриве у львов-самцов особые характеристики, которые позволяют им сохранять убедительность на протяжении поколений. Они повышают возможность оставить потомство, усиливая тягу самок к некоторым самцам. Слишком видимые, они, как может показаться, подвергают жизнь этих самцов опасности. Но они указывают потенциальным партнершам на присутствие особей, которые даже в случае опасности успешнее других могут ее избежать. Таким образом самки узнают, кто из самцов обладает наилучшим генетическим материалом, то есть является лучшим претендентом на спаривание.

После Дарвина биологи-эволюционисты сделали еще более далеко идущий вывод. Если особь способна выполнять очень трудные вещи, оставаясь в живых, значит, ее гены исключительно хороши. Следовательно, она сексуально привлекательна.

Культура элитарна. Мы восхищаемся только лучшим - в зависимости от моды. Чтобы быть частью элиты, нужно уметь привлекать толпы. Проблема в том, что много званых, да мало избранных. Чтобы достичь высшего уровня, нужны не только талант и удача, но и усидчивый труд, что с точки зрения выживания является пустой тратой времени.

Рассматриваемый под этим углом зрения, спорт тоже является одной из форм культуры. Глядя на игрока, проделывающего удивительные вещи с мячом, мы восхищаемся его техникой. За ней стоят тысячи часов тренировок, но за пределами спортивной арены она оказывается бесполезной. Лишь самые лучшие становятся героями - местного или национального уровня. Неимоверные усилия затрачиваются на приобретение этих уникальных умений, которые отличают суперзвезд от прочих спортсменов, вызывая уважение и восхищение людских толп.

Бесполезность деятельности, сочетающаяся с ее трудностью, - вот что притягивает нас в поэте, художнике или певце. Причем чем бесполезнее и труднее, тем больше сексуальной привлекательности. Чтобы механизм работал, необязательно знать, как он устроен. Художники могут думать, что они предаются своему искусству из самых благородных побуждений, но ученые видят вещи в ином свете.

Однако наука также является трудным видом деятельности. И, если верить логике естественного отбора, чтобы стать сексуально привлекательными, ученым следует позаботиться лишь об одном - о бесполезности своих исследований.