На протяжение многих поколений День благодарения был поводом всей семьей собраться за одним большим семейным столом и предаться священной традиции - уесть своего ближнего.

Если дома, машины и отпуска - это неизменные темы, то недавно почетное место в списке объектов для обсуждения за праздничным столом заняли компьютеры и прочие технические приспособления. Все - от беспроводного интернета до сотовых телефонов с функцией навигации по сайтам - стало предметом гордости, хвастовства, пренебрежения или жгучих споров.

Наши любовь и страх к техническим штукам не зависят ни от пола, ни от возраста: кузина Сьюзан хвалится тем, что она управляет термостатом в своей квартире с помощью лэптопа; дядя Крейг приходит в состояние повышенной тревоги, если во время его разговора по мобильному телефону поступает еще один входящий звонок. Наше отношение к технике абсолютно индивидуально.

Вот список наиболее ярких типов людей в соответствии с их отношением к технике. К какому из них принадлежите вы?

Элитный спец: (Технический лейбл - пингвин Linux.) Вы бесстрашны и терпеливы, любите экспериментировать. Другие могут поостеречься сразу приобретать Dell, Xbox, TiVo, Commodore 64 и тостер в придачу и контролировать все это с помощью старого доброго коммуникатора Treo, но эта упадническая позиция не для вас - вы воспользуетесь Linux и напишете пару скриптов.

Плюсы: ЭС способен на все. Сказочный мир технологических возможностей, который от нас, простых смертных, скрывается, как проход в "Полтергейсте", для них - реальность.

Минусы: ЭС печально известны своим нежеланием давать простой ответ, когда бесконечно более сложный кажется им круче. Компании выпускают глючные, наполовину непроработанные товары, зная, что ЭС устроят им тест-драйв и доведут до ума.

Если это вы: То, что остальные пользуются Windows, еще не делает их безмозглыми тупицами. И не трогайте наш рабочий лэптоп.

Передовой исследователь: (Технический лейбл - плоскоэкранный телевизор.) Ваши таланты - это набитые карманы и большие амбиции. Сотовые телефоны меняются у вас, как одноразовые носовые платки, вы тратите на разговоры со службой технической поддержки уйму времени, и вас бесит, что на вашем 61-дюймовом плазменном экране все оттенки черного больше похожи на копоть, чем на обсидиан. (Спокойствие, не надо слез, новая модель выходит в следующем месяце.) В вашей гостиной будущий год наступил уже сегодня.

Плюсы: Смотреть Суперкубок в доме ПИ страшно увлекательно - по телевизору с высокой разрешающей способностью можно разглядеть даже то, что зрачки у защитника разного размера. (Куда смотрят врачи?) Хорошо, когда есть кому испытать технические новинки, прежде чем мы их купим.

Минусы: Плохо, когда простой человек не может даже на публике вынуть из кармана свой новый мобильник, опасаясь ваших сочувственных взглядов.

Если это вы: Мы вас втайне ненавидим. Пока вы на высоте, как мы можем рассчитывать на снижение цен?

Убежденный простак: (Технический лейбл - глянцевый технический журнал.) Вы действительно верите, что техника делает мир лучше. Особенно точно вы придерживаетесь рекомендаций глянцевых технических журналов. Почему же вы никак не сообразите, как перенести свои контакты в новый хваленый КПК? Он же получил четыре звездочки в рейтинге!

Плюсы: УП - целевая аудитория технического рынка, так что рано или поздно именно их потребности удовлетворяются.

Минусы: УП покупает товар достаточно поздно, чтобы надеяться, что его уже достаточно отладили, но слишком рано, чтобы это стало правдой. Не обладая навыками, позволяющими им самим отремонтировать сложную вещь, они в итоге испытывают фрустрацию - и становятся легкой добычей для маркетинга новой версии товара.

Если это вы: Это большинство из нас, так что вы не одиноки. Вы пожинаете плоды технологического прогресса, но вам знакомы и его напасти.

Зазевавшийся неумеха: (Технический лейбл - iPod.) У вас нет времени на товары, которые требуют постоянной доработки, сложных установочных программ, которые не работают, и многочасовых телефонных бесед со службой технической поддержки. Спасибо, вы лучше дождетесь версии 3.0. Вы научились искусству терпения и покупаете вчерашние технические хиты, когда они стали дешевыми и обыденными.

Плюсы: С чего бы начать? Свобода от власти техники - это вы используете технику, а не она вас. Множество сэкономленных часов, не потраченных на то, чтобы починить то, что никогда не сможет работать.

Минусы: Если бы мы все были ЗН, товары не появлялись бы на рынке, пока не были бы полностью готовы для неинженеров. Хотя это вообще-то неплохо.

Если это вы: Откройте нам свой секрет.

Магнит для катастроф: (Технический лейбл - песочные часы.) Вы думаете, что вы - ЭС, ПИ или ЗН, но увы, это не так. Машины вас ненавидят, родственники цокают языком, а мальчики из техподдержки съеживаются, когда видят ваше имя на своих мониторах. Возможно, ваше тело излучает радиацию, которая заставляет все приборы в радиусе трех футов (около 90 см. - Прим. ред.) сходить с ума.

Плюсы: Судя по всему, тот неизвестный патоген, который есть у МДК, не заразен. Вот, собственно, и все.

Минусы: Жизнь в XXI веке легче не станет. Люди, будьте к ним добрее.

Если это вы: Отойдите подальше от стола.