Наконец-то, как кажется замордованному телезрителю, это безобразие закончится: и вот уже дирижер вскидывает руки, демонстрируя всем ослепительно белые манжеты и поднимая дирижерскую палочку для заключительного аккорда вальса из ?Летучей мыши?. Но еще не отзвучали ударные, как в который раз на экране ? рекламный ролик. Но рекламируют не оперетту, а всемирно известный стиральный порошок. Реклама полностью соответствует менталитету потенциального покупателя. В России она должна быть яркой, блестящей и, в идеале, скандальной. На телевидении, которое на 50 процентов финансируется за счет рекламы, уже достигнут ?болевой порог?, это наконец-то поняли законодатели. В будущем, по меньшей мере, детские и религиозные передачи будут выходить без вставок о кока-коле или жевательной резинке. А художественные фильмы нельзя будет прерывать рекламными вставками более четырех раз в течение часа. Громкость при этом должна оставаться на прежнем уровне. Бабушкам больше не придется каждый раз вскакивать, чтобы уменьшить или увеличить звук, так как рекламные ролики ? это десять минут шумового эффекта.

Но многочисленные фирмы, специализирующиеся на телевизионной рекламе, готовятся к ответному удару: три четверти экрана покрыто мраком, на оставшейся четверти показывают футбол, и замогильный голос вещает: Если вы и дальше хотите смотреть матчи лиги чемпионов и видеть Шумахера, то никогда больше не противьтесь обилию рекламы. Однако, россияне противятся уже давно. Прошли те времена, когда каждый, кто возвращался из командировки в капиталистические страны, привозил с собой в качестве объекта поклонения пластиковый пакет, когда пустые пивные банки выставлялись на самом видном месте, как музейные экспонаты, а владельцы западных модных журналов могли рассчитывать на скидку в парикмахерской. Русская душа уже объелась новым ярким миром, который для большинства является абсолютно недоступным. Хотя бы на это рекламщики среагировали быстро. Джипы ?Гран Чероки? или ?мерседесы? S-класса, символы проклинаемых ?новых русских?, уже давно уступили место товарам, которые ? по крайней мере, в Москве ? могут позволить себе многие: быстрорастворимые супы, прокладки или мобильные телефоны с экономичным тарифом. Именно они с завидным постоянством предлагаются покупателям по радио и телевидению. Серьезные же ежедневные газеты и через десять лет так называемой рыночной экономики остались такими же тонкими, как бывшие партийные издания. Их читатели ?интеллигенция. Им, по статистике, за пятьдесят, и они устойчивы к воздействию рекламы.

Наружная реклама предпочитает малый формат, умещающийся на дверях вагонов метро. Так она легче попадается на глаза и, возможно, запечатлевается в мозгах девяти миллионов пассажиров. Иногда производители проводят рекламные акции, направляя в метро множество продавцов, которые тащат полные сумки с товаром, и громко предлагают его прямо в вагонах. С единственным преимуществом: всё ? вафли, план города, шариковые ручки ? стоит по два пятьдесят за штуку (около 20 пфеннигов). Кто покупает три, четвертую получает бесплатно.