По сообщениям западной прессы у вас, возможно, создается впечатление, что телевидение в сегодняшней России "в условиях нарастающего авторитаризма" транслирует исключительно советскую пропаганду в слегка модернизированном виде. Правда куда менее "удобна" для восприятия. В то время как Россия, подпрыгивая на ухабах, движется в гору на внешнеполитической арене, то, что происходит на кухнях и в гостиных страны, представляет собой пеструю мозаику из тревог и противоречий нынешнего своеобразного периода.

Деятельность Кремля и президента Владимира Путина освещается подробно, с нежностью и иногда в абсурдном ключе. Значительная часть вечернего выпуска новостей отводится под пошаговое описание той бюрократической работы, которую президент проделал за этой день. Иногда освещение заходит слишком далеко - так, в августе Кремль распространил знаменитые фото голого по пояс президента на рыбалке во время отпуска в Сибири.

У телекомпаний, чьи контрольные пакеты не принадлежат государству, контент более разнообразный. Телекомпания РЕН-ТВ всеми силами стремится сохранить независимый взгляд на вещи и часто берет интервью у изгнанника Бориса Березовского, критикующего Кремль, и других подобных лиц. В прошлые выходные этот канал сообщил, что надпись на рекламном щите пропутинской партии "Единая Россия" - а именно "План Путина - победа России" - кто-то переправил на "План Путина - беда России".

В обычных выпусках новостей поразительно велика доля зарубежных новостей. Зато в них совершенно нет так называемых "мягких сюжетов" о здоровье или новых тенденциях в стиле жизни. Отсутствуют и рассказы о тяжбах вышедших в тираж поп-звезд с их бывшими супругами из-за опеки над детьми или проблемах отставных футболистов с законом. Итак, хотя журналисты обычно находят способы представить Россию в позитивном свете, можно определенно утверждать, что в России намного больше, чем в США, телезрителей, которые знают имя нынешнего британского премьер-министра.

У всех телекомпаний прекрасное чутье на актуальные популистские темы. В последние несколько недель здесь разыгралась инфляция, и телеканалы наперебой спешат со скрытыми камерами, чтобы изловить с поличным беспринципных розничных торговцев.

Почти каждый вечер в эфир выходят политические ток-шоу (правда, их насчитывается не очень много), отражающие местную политическую культуру. Обычно их герои - государственные чиновники или приверженцы государственной линии. Они отбиваются от оппонентов - часто коммунистов и националистов, которые адресуют свои популистские призывы пенсионерам и другим социальным слоям, попавшим на обочину жизни. На Западе редко отмечают, что Путин и его союзники на внутриполитической арене отлично владеют методами "движения по третьему пути" - умеют создать впечатление, что только они являются умеренной и разумной силой.

Что до прочих жанров, то, переключая каналы, видишь массу импортных идей, адаптированных к российской действительности престранными способами.

В прошлом году состоялась премьера "русифицированной" версии сериала "Женаты, с детьми". В этом сериале "Счастливы вместе" вместо Эла, Пег, Келли и Бада Банди действует семейство Будкиных: Геннадий, Даша, Света и Роман. Меж тем как американский оригинал представлял собой сатиру, порой вульгарную, о скатывании некоего семейства вниз по социальной лестнице, русская версия столь прилежно следует антуражу американской, что, как это ни забавно, перемещает героев в более высокий социальный слой. Семья вынуждена жить вместе с другими родственниками не по причине своего тяжелого экономического положения, а квартира у Будкиных двухуровневая, что в России редкость.

Эти странные нестыковки отчасти отражают реалии сегодняшней российской жизни. Мы много слышим о колоссальных доходах страны от торговли нефтью и газом, благодаря которым она погасила свои долги, но плоды этого рога изобилия достаются лишь узкой прослойке представителей элиты.

Средний класс немногочислен, но увеличивается. Однако Россия - обширная страна, и годовая зарплата среднестатистического россиянина до сих пор составляет всего около 6 тыс. долларов. Некоторые районы в центре Москвы и других крупных городов наводят на мысли об экономическом буме в стране, но для большинства людей посткоммунистический период - это время трудностей и разочарований.

В этих условиях телевизор остается чем-то вроде отдушины, помогающей сбежать от действительности. Программа пестрит дублированными зарубежными фильмами, а также полицейскими боевиками отечественного производства, герои которых - сотрудники различных правоохранительных органов - одерживают верх над террористами, контрабандистами и коррумпированными бизнесменами.

Для молодого поколения россиян есть музыкальные каналы и реалити-шоу. Самой популярной комедийной программой среди молодых людей, которых я знаю, является "Comedy Club". Это смесь импровизированных комедийных скетчей и юмористических монологов. Труппу составляют молодые люди, которые благодаря своему шоу стали знаменитостями.

Я, будучи иностранцем, не улавливаю соли многих фразеологизмов и шуток. В целом, как мне кажется, эта передача не слишком отличается от советских - вот только шуток с пусканием ветров и по поводу геев, наверное, больше. Декорации пошлые, актеры считают, что играть - значит громко орать и корчить рожи, а в первом ряду обычно сидят представители российской элиты шоу-бизнеса, для которой характерен непотизм, - для них это повод лишний раз помелькать на публике. "Comedy Club" не назовешь ни западной, ни чисто русской передачей. Материала политического содержания в нем почти нет.

И, наконец, спорт.

Спорту всецело посвящен один из государственных телеканалов, но его бурная история - урок частным телекомпаниям, напоминающий, что у Кремля короткий поводок. Многие из журналистов (НТВ и ТВ-6. - Прим. ред.) нашли убежище в небольшой телекомпании ТВС, пока в 2003 году на фоне растущих финансовых проблем государство не отлучило их от эфира. Частоту срочно отдали спортивному каналу - так родился канал "Спорт", российский аналог американской телекомпании ESPN.

Кристофер Марсиц - журналист-фрилансер, живет в Москве с женой и дочерью