В России даже посещение химчистки может обернуться кошмаром, уверяет корреспондент The Guardian Мириам Элдер в статье, где делится в основном негативными (и некоторыми положительными) впечатлениями. "Пару недель назад я пришла на званый ужин, тут же спряталась в спальне хозяев и 15 минут безудержно рыдала. Что же стряслось? Это все из-за химчистки", - повествует автор.

На первый взгляд, в Москве присутствуют почти все внешние признаки современного европейского образа жизни: в некоторых кафе подают кофе "флэт уайт", через интернет можно заказать на дом хумус, свежие абрикосы и французские сыры. Есть также химчистки, где вашу одежду теоретически почистят в мгновение ока.

"Разумеется, ключевое слово тут "теоретически". На практике повседневная жизнь в России - бесконечное сражение с продавцами и официантами, воспитанными в лучших традициях советского этикета (войдите в магазин и тут же услышите: "Девушка! Чего вы хотите?"); свежие фрукты наверняка почернеют за время пути по грязным улицам через пробки, а услуги химчистки вообще ни на что не похожи", - говорится в статье.

Автор описывает посещение химчистки. "Вообразите: вы кладете на прилавок шесть вещей, которые сдаете в чистку. В нормальных обстоятельствах вы взяли бы квитанцию и ушли. Но вы в России. Начинается настоящая работа. На прилавке появляется огромная стопка бланков", - повествует автор. Каждую вещь следует подробно описать, поставить галочки в 20 графах, пересчитать пуговицы и т.п.

Но настоящие проблемы начались, когда журналистка потеряла квитанцию. Приемщица потребовала паспорт, переписала из него все, включая данные о прописке ("Каждый житель или гость России должен извещать полицию о месте своего проживания - советский рудимент, не собирающийся исчезать", - поясняет автор читателям). Затем клиентке следовало письменно описать всю одежду, которую она сдала в химчистку. "Вы украли у меня больше часа жизни!" - заорала журналистка. В конце концов одежду она получила, но ее нервы пострадали.

Автор подчеркивает: "Обескураживает не только потеря времени, но и тот факт, что я знаю: вся любовь россиян к документам, печатям, процедурам удостоверения личности и трудоемким записям от руки на деле ничего не значит". С одной стороны, бюрократия протянула свои щупальца повсюду. Организаторы концертов жалуются, что для ввоза музыкального оборудования нужно заполнять великое множество бланков, а потом давать взятки на таможне. Диспетчеры такси задают клиентам, казалось бы, неуместные вопросы. При пользовании банкоматом приходится нажимать полдюжины кнопок.

"Но, когда доходит до дела, бюрократия не работает. Допустим, я украла чужую одежду. Несмотря на все бланки и печати, двойную проверку паспорта и записи, этой женщине будет некуда идти. Судебная система? Скомпрометировала себя. Полиция? Погрязла в коррупции", - пишет автор.

Именно такие вещи и восстанавливают многих москвичей против Путина: дело не только в нем, дело в системе, убеждена Элдер. На ее взгляд, сегодня эта система, возникшая в советские времена, обратилась в "недействующий коррумпированный бюрократический кошмар", который вдобавок втерся в частный сектор.

Для равновесия журналистка приложила к статье перечень того, что ей в России очень нравится, несмотря на тяготы быта: "Жизнь в России - жизнь в культурном, философском смысле слова - богаче, чем где бы то ни было".

Элдер перечисляет: 1) "Московский театр - лучший в мире, на его фоне Лондон и Нью-Йорк - захолустье"; 2) "В Москве никогда не соскучишься: жизнь - просто океан абсурда". 3) "Погода: ты не познаешь настоящей радости от весны, пока не переживешь русскую зиму". 4) "Андерграунд остался андерграундом: на Западе панк-рок и стрит-арт давно продались, а в России панки из Pussy Riot сидят в тюрьме за концерт".