Нельзя сказать, чтобы жители Майнца не получали никаких предупреждений. Например, Гете после того, как он в 1793 году стал свидетелем осады города французскими революционными войсками, писал: "Сейчас каждому жителю Майнца уже очевидно, что ему всю жизнь суждено провести на боевом посту: об этом напоминают старые и новые руины". Сейчас жителям Майнца уже не нужно никаких руин, чтобы убедиться, что они и по сей день находятся на боевом посту. С того момента как главнокомандующий самой мощной на земле армии, президент США Джордж Буш, объявил о своем визите на берега Рейна, жители Майнца в мирное время пережили превращение бывшего города-крепости в гигантский и беспрецедентно охраняемый форт.

Все замирает, когда в вояж отправляются сильные мира сего. Однако так, как вчера, Германия не замирала уже больше полувека. Меры безопасности не ограничились лишь изгнанием всех машин из центра города, не только закрытием всех школ и магазинов, на пути кортежа было заварено 1300 водостоков, на всей территории между Рейном и Майном автомобильное, железнодорожное и воздушное сообщение на несколько часов было почти полностью парализовано: пришлось отменить 100 поездов и 80 авиарейсов. Когда в 1689 году французский король Людовик XIV отправил свои войска на войну за Пфальцское наследство, он отдал генералу Мелаку знаменитый приказ: "Сожгите Пфальц". Приятный день, подобный тому, пережили вчера жители Майнца.

Даже самый тупой представитель Secret Service не будет утверждать, что визит американского президента обрек целый город на изоляцию от внешнего мира исключительно по соображениям безопасности. На деле меры безопасности - около 10 тысяч полицейских в Майнце и его окрестностях - были явно избыточными, чтобы обеспечивать одну лишь охрану жизни президента. Жители Майнца явились по существу свидетелями одного из самых старых ритуалов в истории человечества. Пусть Людовика XIV и Джорджа Буша разделяют три сотни лет, но язык власти, преклонение, которого она требует, и шум, который она поднимает, - вся эта мизансцена практически не претерпела никаких изменений, за исключением, пожалуй, использования технических новшеств.

Власть, которая демонстрирует свое могущество, в мирное время никогда не предстает в своей грубой наготе, а лишь в том виде, в том имижде, какой она хотела бы иметь в глазах всех прочих. Одним из наиболее способных и успешных в деле создания и распространения своего имиджа был Людовик XIV, опустошивший Пфальц. Дорогостоящая рекламная кампания, которую он вел все время своего 72-летнего правления, кормила целую отрасль. Лик Людовика отображался на полотнах и пастелях, в бронзе, в камне и на гобеленах, на эмалях, в дереве, терракоте и воске. Тысячи гравюр, офортов, эстампов наводнили страну и все эти годы тиражировали меняющуюся картину имиджа Людовика - то миролюбца, то мыслителя, то военачальника, то выдающегося охотника. Наряды, в которых Людовик представал перед своими подданными, были беспредельно изысканными, но преклонялись перед ним - и это было ему известно - не из-за его личных качеств, а из-за власти, с которой он отождествлялся. Жаль, что население Пфальца - и вместе с ним жители Майнца - так ни разу и не увидели Людовика. До сих пор они вспоминают о нем как о выдающемся опустошителе их земли. Вступление Джорджа Буша в Майнц, напротив, было таким же мирным, как утренние прогулки Короля Солнца по лесам Версаля. Да, демонстрация власти, но после нее птицы снова запевали свои песни.