Хорошему царю ставят памятник в последнюю очередь. Великие русские самодержцы, Петр и Екатерина, уже давно стали каноническими бронзовыми идолами, так же, как и "жандарм Европы" Николай I и его реакционный внук Александр III, чьи великолепные конные статуи украшают Петербург. Только лицо реформатора, царя Александра II, чья смерть от руки революционера-террориста, кажется, была возмездием за внутриполитическую либерализацию страны, незнакомо людям даже по парадным портретам. Теперь статуя в Москве, созданная по настоянию демократических политиков, восполнит этот пробел.

Непосредственно перед восстановленным храмом Христа Спасителя теперь высится бронзовая фигура Александра, мечтательное лицо которого обращено туда, где находится алтарь. Он весь в орденах, при полном параде, в развевающейся горностаевой мантии. На гранитном пьедестале выгравированы золотыми буквами деяния царя, которые сегодня читаются как косвенный упрек современному хозяину Кремля: реформы Александра II обеспечили региональное самоуправление, которое сегодня постоянно пытаются ограничить. "Царь-освободитель" покончил с крепостной зависимостью, возвращение которой некоторые сегодня видят во всемогуществе чиновников. Кроме того, он закончил войну на Кавказе, которая в настоящий момент напоминает вечно тлеющий пожар, который невозможно загасить.

Академическая работа скульптора Александра Рукавишникова, выполненная в салонном стиле ампир, тем временем представляет собой не самоуверенного правителя, а трагическую фигуру. Руки царя смиренно опущены, его левая нога слегка согнута, как будто он не решается сделать шаг. Испуганный взгляд сосредоточен на церкви. Фрагмент круглого храма за его спиной обломан по краям - подобно его политическим начинаниям, последнему проекту демократизации России. Царь-реформатор выглядит как фаталистический мученик, что в некотором смысле олицетворяет и реформаторские перспективы спонсоров памятника. Во всяком случае, бронзовый освободитель не излучает ни капли боевого духа, от него веет только жертвенной меланхолией.

Тем не менее символичная скульптура с конца апреля ждет своего торжественного открытия. Обитатели политического Олимпа все никак не могут собраться на церемонию.