В 1970-х и 1980-х годах - в те годы, когда Кремль в последний раз имел дело с систематической критикой со стороны Америки за проблемы в области прав человека, - одной из самых резко оппозиционных групп внутри страны было еврейское сообщество. "Отказники" (под этим именем было известно наиболее активное ядро этих людей) превратили позицию религиозного и этнического сообщества в мощную политическую силу.

Сейчас политика Владимира Путина привела к тому, что жалобы на ограничения свободы слова и рост национализма вернулись в Россию. Но поговорите сегодня с российскими евреями, и вы обнаружите красноречивое молчание по поводу грехов Кремля. "В политической жизни этой страны больше не слышно отчетливого голоса евреев", - с явным сожалением сказал мне издатель единственной независимой еврейской газеты в России Танкред Голенпольский. Молчание евреев в нынешние тяжелые времена говорит одинаково много о теперешнем состоянии российского гражданского общества и о самих евреях.

В основе своей изменение тональности по сравнению с эпохой отказников связано с изменением места евреев в российской социальной иерархии. В советские времена евреев считали "космополитами" и поэтому - угрозой государству. В этом своем качестве они подвергались постоянной инициированной государством дискриминации, что давало отказникам (их название происходит от отказа государства разрешить им покинуть страну) серьезные основания стремиться к получению выездных виз в Израиль или США.

Узаконенная дискриминация евреев быстро исчезла вместе с коммунизмом, и вскоре после этого некоторые евреи впечатляюще обогатились на российском экономическом буме. Параллельно с этим роль козла отпущения в России - которую до этого выполняли евреи - перешла к приезжим с Кавказа. В последнее время я услышал от нескольких евреев облегченное: "Теперь в России есть новый еврей - чеченец".

Все сказанное не означает, что евреи чувствуют себя в полной безопасности. Российские евреи по-прежнему считаются инородной нацией, и в прошлом году 5000 российских деятелей, в том числе многие члены парламента, подписали письма с призывом запретить еврейские организации как якобы экстремистские. Представители российского еврейского сообщества говорят, что авторитарные тенденции в современной России делают глупыми и бессмысленными потенциальные попытки диаспоры имеют собственную политическую позицию.

"Россия не готова к демократической, или республиканской, или либеральной еврейской коалиции наподобие американских, - говорит Берл Лазар, главный раввин России и ближайший друг Путина в еврейском руководстве. - У России другая ментальность, другая история, другие традиции. В России евреям не надо заниматься политикой".

Такая самоцензура не всегда торжествовала в постсоветской России. В 1996 году медиамагнат Владимир Гусинский помог создать Российский еврейский конгресс (РЕК), который должен был стать голосом полумиллиона российских евреев. Гусинского обвиняли в том, что он привносит в свою еврейскую деятельность собственные политические интересы, но он не боялся говорить о политике российского правительства по отношению к Израилю или Чечне. Возможно, важнее то, что Российский еврейский конгресс спорил с другими еврейскими организациями о том, какую позицию следует занять. Иными словами, была дискуссия.

Затем в 2000 году Гусинский был арестован и вынужден бежать из страны. Как и нефтяной магнат Михаил Ходорковский несколькими годами позже, Гусинский был обвинен в финансовых нарушениях, но многие думали, что его истинная вина - несогласие с Путиным. Другие олигархи, взявшие на себя финансирование Российского еврейского конгресса, явно воздерживались от высказываний по поводу политики Кремля - это было бы определенно вредно для их бизнеса.

Изменения в РЕК - не единственный сдвиг, вызванный вмешательством Кремля. В течение ряда лет после падения коммунизма в России было несколько "главных раввинов", представляющих разные традиции. В 2002 году эта ситуация изменилась: Путин дал понять, что будет иметь дело только с одним из этих раввинов, Берлом Лазаром, который и будет считаться официальным лидером. Какова бы ни была причина этого вмешательства Путина (а о ней ожесточенно спорят), оно привело к тому, что по существу все другие голоса в еврейском сообществе смолкли, и остались только в высшей степени дружественные заявления раввина Лазара и Российского еврейского конгресса.

То, что еврейские организации избегают критиковать Путина, не означает, однако, что в среде оппозиции нет евреев. Александр Осовцов, руководивший при Гусинском отделом кадров Российского еврейского конгресса, присоединился к демократическому движению. Его первая должность была в фонде "Открытая Россия", который был закрыт после ареста его лидера. Теперь Осовцов работает в "Другой России" - группе, которая готовит лидеров оппозиции.

Осовцов говорит, что годы его работы в Российской еврейском конгрессе были полны надежды, но сейчас независимые еврейские организации, занимающие открытую позицию, невозможны. Он говорит, что они могли бы нормально функционировать "только при минимальном уровне свободы в стране. А его больше нет".

Натаниэль Поппер - репортер Forward, побывавший в России в рамках программы для журналистов-международников World Affairs Journalism Fellowship