Когда несколько лет назад Кэролайн Эбст переехала в пользующийся дурной славой район Тендерлойн, она думала, что ей будут рады. Владелица архитектурной фирмы, она создала рабочие места и вынашивала планы по возрождению района. Вместо этого некоторые соседи объявили награду за ее голову.

Плакаты с фотографией миссис Эбст и надписью "Разыскивается" появились на улицах Тендерлойна в прошлом году. Кто-то запустил памфлеты против нее. Жители стали встречать ее на улице криками. Миссис Эбст вызвала гнев своим желанием посадить в районе 400 деревьев. "Я не думала, что чистота, красота и безопасность могут так рассердить людей", - говорит 58-летняя Кэролайн.

В районе Тендерлойн в Сан-Франциско жители не ведут борьбу против заселения богачей на место бедных семей. Они борются за сохранение суровой атмосферы района.

В туристических справочниках Тендерлойн обычно называют худшим местом в Сан-Франциско. Многие годы он служил прибежищем для сутенеров, наркоманов и трансвеститов, некоторые из которых занимаются проституцией. Кое-кто из жителей утверждает, что это и создает облик Тендерлойна и делает его важной частью разнородной городской картины Сан-Франциско. Усилия по очистке района, считают его жители, угрожают разрушить атмосферу, привлекающую сюда людей со дна общества, которым иначе было бы некуда идти. Эти же усилия отвлекают внимание от вопросов, которые действительно беспокоят жителей района, таких, как обеспечение безопасности для работников сексуальной сферы и доступное жилье.

"Это был район, где люди, не нашедшие себя в обществе, отверженные, изгои могли найти свое место", - говорит житель района Мэтт Бернстейн Сикамор, раньше занимавшийся проституцией, а теперь входящий в местную группу Gay Shame, борющуюся за права гомосексуалистов. Данная группа, ответственная за появление плакатов против Эбст и ее кампании по озеленению, объединилась с другими активистами района, чтобы вместе противостоять тому, что они называют "выхолощенным будущим".

Сикамор, когда-то владевший клубом и известный под женским именем Мэри Хеджфандс, говорит, что переехал из своей однокомнатной квартиры в Тендерлойне, потому что район в его глазах перестал быть тем местом, где ему хочется жить.

Как минимум один из городских чиновников поддерживает усилия активистов. "Да, люди употребляют наркотики, да, есть бездомные", - говорит Крис Дэли, демократ, представляющий район в наблюдательном совете Сан-Франциско, городском законодательном органе. Но "почему у этих людей не должно быть своего места?" Дэли, сторонник дешевого жилья, настаивает на увеличении финансирования на социальные нужды и программы по защите прав квартиросъемщиков.

Тендерлойн - район, состоящий из 20 кварталов, зажатый между центром города и фешенебельными районами Пасифик-Хайтс и Рашн-Хилл. Свое имя он получил от района на Манхэттене, где полицейские в начале 1900-х годов, жившие вымогательством, могли добыть хороший кусок мяса. В 1970-е Полк-стрит, главная улица района Тендерлойн в Сан-Франциско, стала средоточием секс-шопов, поскольку здесь арендная плата была низкой.

В последнее время, когда в городе установились одни из самых высоких в стране цен на жилье, профессионалы вроде миссис Эбст также стали приглядываться к дешевой недвижимости в районе. И район стал меняться. Вдоль западной границы Тендерлойна новые шикарные дома сменяют прежние кабаки и притоны, где работали проститутки.

Polk Gulch Sloon, где некогда собирались трансвеститы, сейчас называется Lush Lounge, где богатым клиентам подают арбузный мартини. Giraffe, существовавший с 1970-х годов гей-бар для рабочих, сейчас стал клубом Hemlock, где выступают рок- и панк-группы, привлекающий толпы студентов.

Эти изменения возмущают Дейзи Анархи (по ее словам, это настоящая фамилия), которая возглавляет местную Организацию работников сексуальной сферы за улучшение условий труда и гражданские права. 42-летняя бывшая стриптизерша, она говорит, что с этими изменениями все больше возрастает нажим на трансвеститов, живущих в районе.

Анархи говорит, что они с мистером Сикамором часто обсуждают пути, которые позволят остановить преобразования в районе. Она посещает районные собрания, проводимые такими людьми, как миссис Эбст, чтобы сорвать их, громко призывая сделать главным вопросом права работников сексуальной сферы. "Я говорю за тех, кто лишен голоса", - заявляет мисс Анархи.

Но некоторым старожилам Тендерлойна изменения нравятся. По словам Тамары Чин, транссексуала, бывшей проститутки, живущей здесь уже 13 лет, ей надоело, что в общественных местах беззастенчиво принимают наркотики. Она приветствует изменения. "Да, дорогуша, у нас есть и наркоторговцы, и сумасшедшие, и проститутки, у каждой из которых в сумочке бритва, - говорит 57-летняя Тамара. - Изменения к лучшему, пока сохраняется терпимость".

Когда владелица архитектурной фирмы миссис Эбст переехала на Полк-стрит в 1999 году, она знала, какой репутацией пользуется район. Но не отказалась от своей идеи, поскольку нашла дешевый дом. Вместе с мужем они разместили на первом этаже здания офис фирмы Case Plus Abst Architects, а сами поселились наверху.

Но к 2002 году миссис Эбст устала от того, что посетители близлежащей ночлежки, по ее словам, постоянно принимают наркотики в проулке между домами, а ее входную дверь используют вместо туалета. В этом году она создала общественную организацию Lower Polk Neighbor. В нее вошли 35 местных жителей и владельцев заведений, группа подала городским властям петицию, в которой призвала к очистке улиц и к прекращению благотворительной программы по предоставлению шприцев наркоманам.

В прошлом году организация начала реализовывать план по посадке 400 деревьев вдоль западной границы района, где зелени практически нет и где торгуют наркотиками. Миссис Эбст начала кампанию помощи бездомным детям, привлекая их к работам и платя каждому по 6 долларов в день. Первый проект: высадить пальмы перед ее собственным домом. Миссис Эбст, чья группа уже высадила 26 деревьев, говорит, что ее усилия в конечном счете благоприятно скажутся на всем районе. "Это нужно сделать, - говорит она. - Город словно забыл об этом районе. Это отвратительно".

Но программа по озеленению встретила сопротивление со стороны Gay Shame. Детей нанимают "на грязную работу, а ведь им нужно осваивать компьютеры, самим учиться на архитекторов, а не сажать пальмы", сердится Сикамор. "Это эксплуатация".

К марту прошлого года появились плакаты и памфлеты с улыбающимся лицом миссис Эбст, где ее обвиняли в том, что она "заставляет бездомных детей участвовать в посадке деревьев". Плакаты призывали жителей, заметивших ее, звонить по указанному телефону. Такого номера не существует, однако миссис Эбст говорит, что была напугана и что к ней оказалось приковано негативное внимание в районе.

Сикамор говорит, что плакаты были "шуткой", о которой он не жалеет. По его словам, последнее собрание их организации, состоявшееся в мае, не привело к каким-либо действиям. Однако группа все еще ищет новые способы извлечь выгоду из внимания, привлеченного с помощью этих плакатов.

Миссис Эбст заявляет, что не собирается сдаваться. Ее организация налаживает контакты с другими группами, желающими очистить район. "Я вызвала возмущение, попытавшись хоть что-то сделать" с грязью в этом районе, говорит она. Но "это меня не волнует".