"Для многих это было семейным ритуалом, кусочком истории "двух Германий": за 40 лет существования ГДР границу между Восточной и Западной Германией пересекли сотни миллионов подарочных посылок - с духами, конфетами и колготками", - пишет немецкий журнал Der Spiegel.

"ГДР хотела сохранять контроль. Сразу после строительства Берлинской стены и вплоть до 1970-х годов государство скрупулезно устанавливало в постоянно менявшихся предписаниях, что можно было пересылать в подарочных посылках, отправляемых c богатого товарами Запада на недостаточно обеспеченный ими Восток, - повествует журналист Бернд Ноак. - "Продукты пищевой промышленности подлежат следующим количественным ограничениям, - значилось в одном из предписаний. - 250 гр кофе (необжаренный, обжаренный кофе, молотый, разных сортов); 250 гр какао; 125 гр чая; 300 гр шоколада в плитках или в другой форме (также с начинкой или добавками); 50 гр табака или табачных изделий".

В ФРГ начиная с середины 1950-х годов выпускали, в свою очередь, идеологические памятки. "Вопрос: способствует ли наша помощь воссоединению Германии? Ответ: любой немец сегодня не может сделать ничего лучше и эффективнее в отношении воссоединения, чем по возможности содействовать сохранению человеческого единства нашего народа", - говорилось в одной из памяток.

"В 1960-е годы по субботам, после покупки продуктов на неделю, родители возвращались домой и раскладывали на столе купленные товары: (...) справа - вещи, которые были нам знакомы. Тщательно отложены налево были фирменные товары, которые мы, дети, знали разве что из рекламы. Шоколад, кофе, мыло, лосьон после бритья, духи или банки с разноцветными фруктами - чуждые нам вещи. И отец строго говорил: "Не трогать, все это отправится на ту сторону", - пишет автор статьи. Родственникам, жившим в восточной зоне, отправляли в подарок вещи, о которых дети в ФРГ могли только мечтать.

Упаковка посылки была настоящей традицией. "Чувствовалось, что отец нервничает и следит за тем, чтобы не допустить ни единой ошибки. Казалось, он был охвачен неизвестным страхом перед строгими силами: дрожащими руками он складывал в пакет ценные товары. В необычной тишине мать тщательно записывала на листке бумаги, что только что положил в коробку ее муж. Было слышно, как они говорили: "Надеюсь, штази не вскроет снова посылку" или "Если она окажется лишь на пару граммов тяжелее, ее отправят обратно".

Однако, если между изюмом и колготками, кремом и кофе оставалось немного места, отец иногда заполнял его скомканной бумагой и "делал такое преисполненное вины лицо, будто совершал преступление". "Лишь позднее мы узнали, что, как правило, это были страницы из последнего письма местной церкви, и поняли, насколько отважно отец подрывал таким образом социалистические претензии на господство", - отмечает Ноак.

Отправление посылки на почте также было настоящей церемонией, продолжает журналист. Там повсюду лежали памятки, делавшие каждого отправителя героем. "Им как можно чаще нужны доказательства того, что мы о них думаем, можем войти в их положение и хотим доставить им радость. Спросом пользуется все, что привнесет "немного красок в серые будни", - говорилось в одной из памяток.

После строительства стены в 1961 году ежегодно через внутригерманскую границу проходило около 25 млн посылок и бандеролей. Уже в 1978 году общая стоимость посылок, как подсчитал социолог Бернд Линднер, составила 3,7% розничного товарооборота ГДР, а к 1988 году выросла до 4,3%. При этом именно посылки с Запада порой покрывали плановый объем гособеспечения, особенно в одежде. "Так, в 1988 году с Запада на Восток было отправлено 13 млн пар колготок, а также 13 млн кусков мыла, 11 тыс. тонн обжаренного кофе, а также 9 тыс. тонн шоколада и конфет", - отмечает издание.

"В 1956 году ГДР даже создала причудливую службу посылочной торговли, чтобы пополнить свой бюджет валютой: служба отправки подарков и мелкого экспорта, сокращенно называвшаяся Genex, дала недостаточно обеспеченным товарами жителям ГДР возможность "западного" шопинга. Телевизоры, газонокосилки, даже яхты и сборные дома, западные автомобили - доставить можно было все".

Посылки с Запада всегда были окружены аурой тайны - и отправитель, и получатель зачастую боялись, что за ними наблюдают и следят. Тот, кто в ФРГ не следовал "моральному долгу" и не считал отправку посылок "вопросом общей немецкой судьбы", расценивался как противник воссоединения Германии. Кто в ГДР ходил в джинсах Levis, становился объектом зависти - или же оказывался в записной книжке шпиона штази.

Как вспоминает Штефан Гериш, проживающий сегодня в Саксонии, вскрытие посылки тоже было особым ритуалом - бечевку, которой была обернута коробка, не разрезали, а упаковочную бумагу снимали осторожно - чтобы использовать их повторно.

"Конечно, время от времени были и разочарования, говорит Гериш. Так, однажды его семье пришлось забирать с почты пакет, который был настолько большим и тяжелым, что его пришлось перевозить на тележке. На почте и на улице люди смотрели им вслед: "Что же им снова прислали в подарок с Запада?". Но в пакете не оказалось ничего, кроме огромного количества сахара, муки, манки и масла". Этих продуктов, вспоминает мужчина, у них было в избытке и "на эти деньги, наверное, можно было бы купить что-то другое".

Как же благодарили своих родственников те, кто жили в восточной зоне? "За 40 лет границу смогли пересечь тысячи "оригинальных дрезденских штолленов", правда, зачастую испечь их могли только когда в посылке с Запада приходили необходимые для этого цукаты, которые было трудно найти в ГДР. Популярностью пользовались также маленькие ангелочки и рождественские пирамиды из региона Рудных гор".

После воссоединения Восточной и Западной Германии истории о посылках с Запада остались в прошлом. "Они давно звучат как воспоминания о стародавних временах: невероятные и все же по-особенному трогательные", - пишет Der Spiegel.