Этот город считается местом рождения Иисуса, но главное, что он находится на Западном берегу реки Иордан - и является оплотом "Хамаса". Это останавливает наплыв туристов. В этом году праздник в Вифлееме особенно безлюдный

"Никто не приходит к Отцу, как только через Меня!" - написано при помощи баллончика с краской на бетонной стене, отделяющей Вифлеем от Иерусалима. В этот вечер ожидающих здесь совсем немного. Но никто из них не берется рассуждать о современном отношении к 14-й главе Евангелия от Иоанна. Эти слова - предостережение или шутка? Главное - поскорее миновать контроль.

Солдаты скрытно сидят за стеной, из динамика раздается: "Положите металлические предметы на ленту транспортера, а затем пройдите через рамку металлодетектора". Желающие перейти через границу это уже давно сделали. Процедура, давно превратившаяся в добровольный самоконтроль, им хорошо известна.

Лучший жилой квартал Вифлеема превратился за пограничной стеной в черную дыру. Ни кометы на небе, ни уличного фонаря. Почти все магазины в городе на Западном берегу Иордана закрыты.

За последние годы интифады у заграждения было задержано 69 женщин, им пришлось рожать своих детей у колючей проволоки. "Смерть тоже не редкость", - говорит Максим Сансур из общества Open-Bethlehem, которое пытается способствовать развитию туризма. У Израиля другая статистика: несколько террористок-самоубийц маскировали взрывчатку на животе, прикинувшись беременными.

Призыв "Сбирайтесь все" будет звучать в этом году в Вифлееме как эхо прежних времен. "Раньше сюда приезжали сотни автобусов с туристами. А сейчас на носу Рождество, и ни одного автобуса", - вздыхает Якуб. Торговец сувенирами кивает на двух азиатских женщин у витрины. "Они в Израиле гастарбайтеры. Такие здесь деньги не тратят".

Ранним вечером ясли под храмом Рождества Христова пусты. Скоро Рождество, и вряд ли кто-то туда зайдет. Но все же по ступенькам в темноте, наощупь спускается женщина. Ей тяжело, у нее на руках ребенок, который устало прислонил голову к ее плечу. Его глаза лихорадочно блестят. Она останавливается в раздумье и затем кладет своего сына на звезду с надписью: "Здесь Дева Мария произвела на свет Иисуса Христа". Устремив взгляд долу, женщина-мусульманка молится за своего больного ребенка. В ее быстром шепоте Иисус становится пророком Исой.

Колокольни все еще придают городу христианский вид. Однако там, где еще в 1948 году насчитывалось 90% христиан, сегодня они составляют меньшинство - 9%. В городской администрации у "Хамаса" абсолютное большинство. Однако, как и покойный Ясир Арафат, исламисты также назначили мэром христианина. Внешне Вифлеем должен оставаться христианским. Мусульманский торговец вспоминает об Арафате и критикует Исмаила Ханию. Премьер "Хамаса" при посещении Ирана сказал, что палестинское сопротивление - исламское. "Но куда тогда деть здешних стариков?" Под стариками он подразумевает убежденных ветеранов-христиан Вифлеема. В большинстве случаев они находились в рядах радикальных народных фронтов. Им "Фатх" Арафата казался недостаточно радикальным.