Совершенно необъяснимая, жуткая вонь, нечто среднее между гнилой капустой, протухшей рыбой и захудалой забегаловкой, или, просто-напросто, помойкой, смесь десятков запахов, распространяющихся над прилавками, на которых в огромных количествах выставлены самые разнообразные продукты питания. Да, рынок у Киевского вокзала не похож на все другие рынки города. Он окружен забором из голубых щитов, укрывающих его от нескромных взглядов. Это самый популярный или, скорее, самый посещаемый рынок Москвы, где можно купить продукты питания по самым низким в городе ценам.

От вокзала к рынку ведет дорога, вдоль которой выстроились не произносящие ни слова люди: вездесущие старушки, черноволосые цыганки, молодые женщины с Кавказа, одетые в немодную одежду. Они сидят на металлическом ограждении или опираются о стену, предлагая свой товар: тапочки, трусы, детское белье, лезвия для бритья, и т.д. Но вот и сам рынок, со стоящими вплотную друг к другу контейнерами и узкими проходами для покупателей.

Здесь трудно остаться незамеченными. Мы пробыли в этом гастрономическом лабиринте не больше 3 минут, как оказались в окружении группы мужчин с мобильными телефонами в руках. Все они были кавказцами, за исключением главного, толстого рыжеволосого человека с маленькими глазками. Он сразу же начал на нас кричать: "Это частный рынок, вы не имеете права фотографировать. Вы должны обратиться за разрешением к администрации". Мы так и намеревались поступить, но сразу же выяснилось, что мы как раз и разговаривали с заместителем директора рынка. Он отказался продолжать беседу и категорически посоветовал нам убираться с рынка.

Так что это же такое, этот Киевский рынок, где красная икра, например, стоит в пять раз дешевле, чем где бы то ни было? "Все очень просто, - говорит один из сопровождающих, - все товары, находящиеся здесь, даже конфеты, в той или иной степени некачественные или просроченные. Именно поэтому азербайджанцы, поставляющие товар на этот рынок, могут закупать и продавать его по таким низким ценам". "Вы понимаете, - говорит нам один из мужчин с мобильником, когда его шеф отошел подальше, - нам надоело, что все, кому не лень, фотографируют наш рынок, чтобы потом рассказывать сказки о том, какая здесь антисанитария. В любом случае, все это прекратится в июле. Дайте им спокойно доработать".

В нескольких сотнях метров находится другой открытый рынок, Дорогомиловский. Он имеет более или менее пристойный вид. Товары кажутся более свежими, также как и покупатели. Для наиболее богатых клиентов здесь даже предусмотрели еще один вид услуг: за 150 рублей в час можно нанять носильщика с тележкой, который будет следовать за вами по пятам. Вот, например, дама на высоких каблуках, в черном костюме и черных колготках, как раз наполняет тележку продуктами: мешок картошки, огромное количество овощей, огромные куски мяса. Тележка уже явно перегружена. "Я набрала на 150 долларов, - говорит она, сдвинув на лоб солнечные очки - в супермаркете я бы заплатила вдвое больше".

На Дорогомиловский рынок приходят и совсем иные покупатели. Вот пожилая женщина, одетая в сильно запачканное кремовое пальто, на голове - платок. Она везет за собой сумку на колесиках. Она направляется туда, куда продавцы относят пустые коробки. Как выяснилось, почти пустые: дама начинает методично исследовать каждую из них. Вот она обнаружила картофелину, рассмотрела ее со всех сторон и убрала в сумку. Все коробки этой огромной пирамиды подвергнутся самому доскональному осмотру. Дело сделано, и она уходит, останавливается на углу, снимает платок, причесывается и продолжает свой путь. Теперь она выглядит, как обычная покупательница.

Если бедные совершают покупки на свежем воздухе, то богатые предпочитают прятаться под землей. Под Манежной площадью перед Кремлем расположился торговый центр Охотный ряд. Вероятно, это единственное место в России, где можно вообразить, что ты находишься совсем в другой стране. На трех этажах, связанных между собой эскалаторами и стеклянными лифтами, расположились бутики: здесь можно увидеть все самые известные марки производителей одежды, обуви, парфюмерии и бижутерии. В бутиках практически нет покупателей, поскольку цены на представленные здесь товары крайне высоки. Между тем, на центральных линиях народу бывает больше, потому что Охотный ряд стал непременным местом паломничества для приезжающих в столицу провинциалов.

Однако нельзя сказать, что сюда может попасть кто угодно. 24 сотрудника службы безопасности в черной униформе, в фуражках, что делает их похожими на американских полицейских, строго наблюдают за входящими и отсекают нищих, бездомных или всех подозрительных лиц, чья внешность несет на себе отпечаток кричащей бедности. На эскалаторе - большая группа молодых, явно благополучных людей. Они могут утолить жажду в одном из ресторанов или пивных погребков, расположенных между бутиками. Всем известно, что разглядывание витрин порождает жажду. Здесь можно купить бельгийского пива за 500 рублей и наслаждаться напитком, наблюдая за морскими черепахами, плавающими в гигантском аквариуме. Перед таким соблазном не может устоять никто.

"Самое настоящее социальное неравенство, - говорит Алексей, 38-летний компьютерщик, работающий в IBM, - вовсе не между бедными и богатыми, а, скорее, между поколениями". Он произносит эти слова, с удовольствием расправляясь с лангустами в компании с двумя друзьями, с которыми он познакомился на интернет-сайте, посвященном Маркизу де Саду. Что правда, то правда: в Охотном ряду нет бедных, но нет и стариков, если, их, конечно, не отфильтровывают на входе. "Доказательство, - продолжает Алексей, - мой 17-летний сын. Он уже живет в другом мире, он и его друзья более свободны, более самостоятельны, в отличие от нас, относятся к себе с большим уважением".

Возможно, в них больше чего-то садистского? "Нет, Сад - это, скорее, вопрос философии. Что касается нас, это самоутверждение, возможность определить и защитить свои позиции". В уютном полумраке Охотного ряда, этим позициям, в любом случае, ничто не угрожает.