На прошлой неделе рождественские огни сияли по всей Москве, и звенели в воздухе святочные песни. Едучи в машине, я слышал "Jingle Bells" в исполнении хористов, родной язык которых определенно не английский, и оркестровку "Frosty the Snowman". Уличные прилавки полны елочных украшений: и крошечные солдатики, и снеговики с коньками, и ангелы, дующие в трубы, и церкви с главками-луковками.

На первый взгляд кажется, что все прекрасно в столице бывшего Советского Союза: коммунизм в прошлом, Рождество вернулось, сплошь хорошие новости.

Но взгляд попристальней внесет в эту картинку некоторые изменения. К примеру, вовсе не праздничным настроем объясняется обилие рождественских огней в Москве. Ничего подобного. Владельцы магазинов подчиняются приказу: мэр Юрий Лужков обязал их украсить каждую витрину. Кто-то ворчит, кто-то действует по минимуму - красная лампочка, изъеденный молью венок, - но большинство лишь пожимает плечами. Разве впервой им приказано демонстрировать радость?

Но заемные рождественские колядки скрывают за собой куда более заковыристый и специфически русский вопрос: а когда, собственно, Рождество?

До революции русские отмечали православное Рождество 7 января, и празднество, с пиршествами и гаданиями, длилось 12 дней, до самого Крещения. Некоторые, в основном провинциалы, живущие подальше от власти, придерживаются этого календаря и сегодня. Несмотря на нынешний сдвиг на православии - теперь даже президент Путин, в прошлом полковник КГБ, называет себя верующим, - православное Рождество в крупных городах как-то не прижилось.

Большинство следует традиции поновее. В советские времена Рождество было запрещено, наравне с прочими религиозными праздниками, и заменено Новым Годом. Советские граждане покупали новогодние елки, дарили новогодние подарки, посылали новогодние открытки и славно напивались на вечеринках по поводу встречи Нового Года. Православному святому Николаю ходу не было, его заместил собой Дед Мороз, как правило, сопровождаемый Снегурочкой. Спору нет, Новый Год - по-прежнему самая популярная разновидность рождественских праздников в России. Некоторые любят его, потому что всегда отмечали. Другие празднуют без особой любви, просто потому, что не видят повода отмечать религиозный праздник, а другого у них нет.

Напротив, празднование западного Рождества - феномен последнего десятилетия, постсоветский. Проведенный на этой неделе опрос показал, что 18% жителей России намерены праздновать 25 декабря (который остается рабочим днем). Те, кто так ответил, как правило, хорошо устроены в жизни, им нет еще 25 лет, и живут они в больших городах. Некоторые являются католиками - их в России 500 тысяч человек, - но в большинстве своем это новое поколение, которое соотносит себя с Западом и праздновать желает с ним вместе. Но даже в этой категории опрошенных бытует непонимание: а по какому поводу празднуем? Один мой русский знакомый с большим апломбом заявил, что "Кристмас" - это "день, когда Христа распяли на кресте".

Странная это проблема, одновременно и банальная и глубокая. Ибо хотя распространение западного Рождества, возможно, не самая главная проблема России сегодня, она тем не менее указывает на ряд глубинных факторов неопределенности. Как русские не могут решить, что за Рождество праздновать им в постсоветском мире, так же не могут они решить, как в постсоветском мире быть русскими. Некоторые видят в современной России продолжение царской, пусть и с нехваткой сказок и гадалок. Другие полагают, что Россия, крупнейшая постсоветская республика, должна перенять манеры и международную роль старого Советского Союза. Эти последние, чьи голоса с каждым годом слышнее, уже заставили Россию принять старый советский гимн вкупе с другими советскими символами и обычаями. В третьей, численно растущей группе, - те, кто хочет, чтобы Россия влилась в Запад. Пока что это зачастую выражается в том, что заимствуются внешние атрибуты западной культуры (рождественская мишура, распродажи и Санта-Клаус) без какого-либо представления о том, какие ценности кроются за ними.

Иначе говоря, не стоит обольщаться ни убранством центра Москвы, ни самоуверенностью, которой лоснятся представители российской элиты, путешествуя за рубежом. Кто такие русские, что станет с Россией, какую роль играть России в XXI столетии - все это вопросы, на которые еще предстоит ответить. Урон, нанесенный Советским Союзом, пока не возмещен. Что отнюдь не значит, что возмещен не будет. Все-таки есть надежда, что в новом году или в каком-нибудь следующем русские найдут свой собственный, русский способ праздновать Рождество.