"Он очень спокойный, - рассказывает один из ближайших помощников Романа Абрамовича. - Можно даже сказать, стеснительный". Было множество других: безжалостных, щедрых, дерзких, расчетливых, мечтательных. Но стеснительный? Странное качество для одного из самых богатых и влиятельных людей - российского олигарха, рискнувшего взять за горло английский футбол.

Опять же, никто не знает, чего ждать при первой встрече с Абрамовичем. О его прошлом, о его взглядах на бизнес, политику или спорт известно так мало, что этого человека окружают лишь предположения и догадки. Не было ли чего-то предосудительного в том, как он заработал свои миллиарды во времена "дикого капитализма" в России девяностых? Как и почему он сохранил расположение президента Владимира Путина, в то время как другие предприниматели оказались в изгнании или за решеткой? Каким мог бы стать без него футбол? Каким будет футбол, когда он уйдет?

Что ж, теперь нам стало известно чуть больше. В своем первом за три года интервью Абрамович рассказал газете The Observer о том, что заставило его прийти в английский футбол, и заявил, что его вложения не уничтожат эту игру. Он постарался развеять мифы о своем детстве и жизни среди российской элиты в Лондоне. После дела об отравлении Литвиненко он то отвечает, то избегает ответов на вопросы о своих связях с Кремлем и о причинах своего ухода с поста губернатора региона, в три раза превосходящего по размерам Великобританию, где он во всех смыслах совершил выдающийся акт благотворительности.

Сорокалетний "тихий олигарх" принимает нас в роскошном зале для заседаний в офисе своей финансовой компании недалеко от Красной площади. Позади него на стене небольшой портрет Путина и изображение какой-то крупной рыбы - это подарок. На дубовом столе несколько бутылок воды Evian - ее практически не пьющий Абрамович всегда берет с собой в путешествия. Охраны вокруг не заметно.

Как и другой миллиардер - Билл Гейтс - Абрамович на удивление худощав. Недавний его визит в одну из австрийских клиник был вызван вовсе не борьбой со стрессом, как говорили, а попыткой набрать пару килограммов веса. У него редеющие темные волосы, всем известная короткая стрижка и небесно-голубые глаза. Он чувствует себя более комфортно в свитере и джинсах, но сегодня одет в темно-серый костюм в тонкую полоску. Воротник рубашки расстегнут, галстука нет. Несмотря на то, что его состояние оценивается в 10,8 млрд фунтов (второе по величине в Великобритании), он носит большие электронные часы в духе восьмидесятых. Дорогими они не выглядят.

Главной темой первой части интервью стала Чукотка - заснеженный регион на самом дальнем северо-восточном краю России, где Абрамович в течение шести лет был губернатором. Он вложил сотни миллионов фунтов из собственного кармана в строительство школ и обеспечение больниц. Он говорит по-русски, голосом скромного оратора, знающего, тем не менее, что слушатели ловят каждое слово. Однажды он с неохотой согласился выступить по телевидению на BBC, однако сегодня запретил даже пользоваться диктофоном.

Справа от него сидят Саша Бородин - его помощник и переводчик, а также американец Джон Манн - пресс-секретарь Абрамовича, занимающийся развенчанием слухов о нем (сообщения о том, что Ирина Абрамович недавно консультировалась с адвокатом по бракоразводным процессам, он назвал "совершенно неверными"). Абрамович сидит, скрестив руки на груди, словно ему не по себе. Стеснительный - то самое слово.

Однако когда разговор заходит о футболе, он явно становится более расслабленным. Он даже не обижается в ответ на обвинения в том, что, вложив прорву денег и агрессивно вторгшись на трансфертный рынок, он угрожает превратить футбол в игру богачей, где все будет определять международная элита.

"Я не вижу подобной опасности, - говорит он, - Деньги играют важную роль в футболе, но это не главный фактор. Когда "Челси" играет в кубке Carling в каком-нибудь небольшом городе и в результате может случиться ничья, тогда есть азарт, дух, атмосфера - вот настоящая красота английского футбола".

Абрамович, сколотивший состояние благодаря нефти, когда в 90-е годы государственная собственность в России была приватизирована, не был известен в Великобритании, пока три года назад не поставил футбол с ног на голову, купив клуб "Челси". По оценкам, он вложил в команду около полумиллиарда фунтов, выплатив ее долги и приобретя по сумасбродным ценам игроков.

Его щедрость вызвала среди фанатов возмущение, выходящее за рамки обычной зависти. "Челси", стремящийся стать крупнейшим клубом мира, стал еще и самым ненавидимым. Он посмеялся над принципами трансфертного рынка, и многие в Европе остались недовольны тем, как Абрамович ведет дела. Слишком агрессивно? На этот раз он надолго задумался. "Сложно сказать", - заявил он наконец, и это прозвучало похоже на признание. Однако затем он продолжил, разъяснив, что, как ему кажется, не нужно подходить к "Челси" с особой меркой.

Никто не знает, сколько продержится империя Абрамовича. Один из сотрудников, знающий его не первый год, предупредил: "Он с энтузиазмом занимается делами, но это длится недолго. Несколько лет он с энтузиазмом занимался нефтью, а потом это прошло. То же самое будет с Чукоткой. То же самое будет с футболом".

Абрамович, однако, слышал подобные слова, и у него готов ответ: "Знающие меня люди говорили, что я выиграю один или два кубка премьер-лиги, а потом мне это станет неинтересно. А на деле я уже дважды выиграл кубок, но по поводу нынешнего сезона чувствую такой азарт, какого не было ни в прошлом году, ни в позапрошлом. Я особенный фанат. Азарт просыпается во мне перед каждой игрой. Финальный трофей менее важен, чем сам процесс".

Абрамович - один из тех богатых русских, которые заселили самые фешенебельные районы Лондона. У него есть дом в Белгравии, который оценивается в 28 млн фунтов, и поместье в Западном Суссексе ценой в 18 млн. Его жена Ирина, бывшая стюардесса, живет в городе, а пятеро их детей ходят в английские школы. Однако Абрамович - которому также принадлежит вилла в Сен-Тропе за 10 млн фунтов, две гигантские яхты и Boeing 767 - не считает своим домом именно британскую недвижимость. "Я живу в самолете. Я люблю бывать в Лондоне. Если бы мне нужно было выбирать, где жить, если не в Москве, то в первую очередь я бы выбрал Лондон, а во вторую - Нью-Йорк. В Москве мне наиболее комфортно. Я привык к четырем временам года; людям в Лондоне это сложно понять. Те, кто вырос в России, как мои дети, хотят играть со снегом".

Деньги смогли купить вам счастье? "Счастье нельзя купить, - говорит он. - Некоторую независимость - да".

Вражда времен холодной войны живет долго, и загадочное убийство в Лондоне Александра Литвиненко (бывшего шпиона КГБ, отравленного полонием-210) возродило призрак русского авторитаризма и грубой игры. Абрамович утверждает, что у него нет собственного мнения по этому вопросу, и он выразил надежду, что "детективы" раскроют это дело.

Он также заявил, что в Лондоне он никогда не был в опасности, а слухи о его расходах на телохранителей преувеличены. Он смеется над слухами о том, будто он в целях безопасности пользуется услугами двойника, чтобы сбить с толку возможных убийц. Абрамович говорит, что даже британская пресса, которая фотографирует его и его жену во время похода за покупками и муссирует слухи о сложностях их брака, его не раздражает. "Я могу понять британские СМИ и то, почему они так делают. Ничего сложного в этом нет. За свою жизнь я привык не обращать внимания на некоторые вещи".

Жуткая смерть Литвиненко повредила имиджу российской эмигрантской элиты, однако самый известный ее представитель говорит, что не знает, как эту диаспору воспринимает Великобритания. Холодный взгляд свидетельствует, что его это не сильно заботит.

Чуть дальше, чем за самым краем света, находится место под названием Чукотка. От Москвы ее отделяют девять часовых поясов и 4375 миль, и даже россиянам нужно специальное разрешение, чтобы поехать туда. Советской революции понадобилось два года, чтобы добраться до этой заснеженной пустыни, куда небольшой отряд большевиков принес известие, что частная собственность теперь стала государственной. Это привело лишь к тому, что местные капиталисты расстреляли их. Но в конце концов коммунизм распространился и на этот регион, который от Аляски отделяют всего 24 мили Берингова пролива, и он стал передним краем холодной войны.

Значительная часть Чукотки лежит за Полярным кругом, а в зимний период, который длится здесь девять месяцев, температура может достигать минус 60 по Цельсию. Это одно из самых неприветливых мест на планете: здесь живут лишь 50 тыс. человек, а на тысячи миль кругом пустота. В тяжелые девяностые зарплаты не выплачивались, люди голодали, проходили многие мили по замерзшей тундре, чтобы добыть немного морских водорослей или китового жира в пищу. Чукотку называли "ямой постсоветской безысходности" - местные жители, как говорится в анекдоте, считают Сибирь отличным местом для отдыха.

Сложно представить мир, более далекий от мира избалованных футболистов-миллионеров. Тем не менее, Чукотка стала первым личным проектом Абрамовича, в который он вложил свое знаменитое состояние. Окончив институт, он торговал резиновыми утятами, а потом сорвал куш под покровительством Бориса Березовского - одного из предпринимателей, скупивших государственную собственность по низким ценам, когда страна ринулась в омут капитализма. Когда Березовский впал в немилость к Путину, Абрамович выкупил долю своего учителя в гигантской нефтяной компании "Сибнефть", в национальной авиакомпании "Аэрофлот" и стал олигархом по собственному праву. Конкуренты обвиняли его в безжалостном ведении дел, власти вели против него расследование, однако он остался чист. Подозрения о преступлениях с его стороны так и не были подтверждены.

Он не бывал на Чукотке до осени 1999 года, но вскоре после этого стал представлять ее в российском парламенте, а затем выставил свою кандидатуру на пост местного губернатора. Он летал в десятки отдаленных поселений и часами терпеливо выслушивал все многочисленные жалобы жителей. Он не произносил проникновенных речей - это не в его стиле - но выиграл выборы, получив почти 100% голосов (подобные цифры обычно пугают демократов), и занял пост в 2001 году. Абрамович находил время для семьи, однако был зарегистрирован как налогоплательщик на Чукотке вместе с "Сибнефтью". Он создал два благотворительных фонда, в числе проектов которых стала ежегодная отправка местных детей на каникулы в теплые края. В общей сложности он, по оценкам, вложил в Чукотку 770 млн фунтов и привлек еще 500 млн внутренних инвестиций. Критики считают, что он стремился показать Путину и другим российским патриотом свое стремление вернуть богатства, заработанные на природных ресурсах, обратно в страну, чтобы избежать судьбы нефтяного барона из компании ЮКОС - Михаила Ходорковского. Ходорковский критиковал президента и имел политические амбиции, а сейчас отбывает тюремный срок за уклонение от уплаты налогов. Однако благотворительная работа Абрамовича на Чукотке началась еще до того, как Путин обрушил свой удар на олигархов.

Кажется, что Абрамович устал от домыслов насчет того, почему он выбрал этот суровый и дальний край. "Все придумывают свои причины. Кто-то думает, что я помогаю Чукотке, потому что я провел часть детства на Крайнем Севере. Кто-то считает, что я украл деньги и поэтому помогаю Чукотке. Это все неправда. Когда ты попадаешь туда, видишь это положение - а там 50 тыс. человек - тебе хочется что-то сделать. Я никогда в жизни не видел ничего хуже".

Должен ли каждый миллиардер поделиться частью своего состояния? "Если вы хотите всем нравиться, то ответ - да. Но благотворительность очень сложная вещь. Важно найти сферу, в которой ты действительно сможешь помочь и где действительно сможешь видеть результаты. Благотворительность - это не то же самое, что кормить голубей на площади. Это процесс, требующий профессионального управления".

Достигнутые результаты не впечатлят только прожженного циника. По данным пресс-службы Абрамовича, им было построено 18 новых школ, отремонтировано 18 старых, ученикам предоставлены новые компьютеры, телевизоры, учебники, бесплатное питание и медицинское обслуживание. Некогда находившиеся под угрозой исчезновения местные культуры и языки чукчей и эскимосов вновь включены в учебные программы. Было создано 28 больниц и медицинских центров. В столице региона Анадыре имеется кинотеатр, гостиница, музей, супермаркет и культурный центр. Есть ресторан в немецком стиле, идею создания которого подал визит Абрамовича пять лет назад в Мюнхен на Октоберфест. Абрамович всегда сидит за одним столом в тихом уголке и любит поиграть в бильярд наверху.

По словам пресс-службы, продолжительность жизни на Чукотке увеличилась на три года, а рождаемость возросла почти на 50% и стала самой высокой в России. Детская смертность снизилась более чем вдвое, по этому показателю Чукотка вошла в десятку лучших регионов в стране - прежде она была в десятке худших.

Детям уделяется особое место в этом гигантском социальном проекте. Большую часть своего детства Абрамович провел с дядей в неприветливом северном регионе Коми, после того как в возрасте двух с половиной лет остался сиротой. Говорят, что это было несчастное время, однако Абрамович стремится исправить подобное впечатление: "Говоря по правде, я не могу назвать свое детство плохим. В детстве не с чем сравнивать: кто-то есть морковку, кто-то конфеты - и то и другое кажется вкусным. Ребенком ты не можешь понять разницу".

На прошлой неделе сотрудники Абрамовича показывали журналистам школы и больницы Чукотки. Их работники рассказывали о чудесном преображении, а об Абрамовиче говорили как о мессии. Александр Маслов, главный врач чукотской больницы, вспоминает: "В феврале 2002 года губернатор пригласил меня показать ему больницу. Я готов был застрелиться, так это было ужасно. Больница была очень старой, крыша текла, штукатурка со стен обваливалась". Теперь больница полностью модернизирована, а Маслов стал самым счастливым врачом в мире. "У нас есть все, что мы захотим", - говорит он.

Оленеводство, основное занятие чукчей, также было спасено. В условиях свободного рынка поголовье оленей упало с полумиллиона до всего 96 тыс. Животных от отчаяния забивали на мясо, оленеводы оставались без работы и начинали пить. Субсидии Абрамовича позволили восстановить поголовье оленей до 200 тыс., чукчи стали получать зарплату и смогли приобрести охотничье оружие. Чукотские оленеводы Алексей Омрынкау, 57 лет, и его жена Катя, 56 лет, всю жизнь прожили в тундре. Они живут в чуме, или яранге, из оленьих шкур. Алексей говорит: "В девяностые не было денег, и людям платили продуктами. А сейчас снова как в советские времена: зарплаты, поставки еды, общественное устройство лучше". Дом Омрынкау, наверное, самый удаленный из всех, которые можно представить, вокруг лишь белый снег и на 20 миль кругом нет ни одного человека. Но даже здесь слышали о футбольной команде "Челси". "Я читал о ней в журнале в деревне, - говорит Алексей. - Я горжусь губернатором".

Уход Абрамовича называют доказательством того, что он утратил интерес к родине вообще. В прошлом году он продал "Сибнефть" "Газпрому", государственному газовому гиганту, став еще богаче. Однако у него миллиардные вложения в российское сталелитейное производство, фармацевтическую промышленность, недвижимость, пищевую промышленность, издание журналов. Он спонсирует образовательные учреждения для юных музыкантов, исследователей и спортсменов, а также ряд еврейских благотворительных обществ.

Когда речь заходит о хороших отношениях с Кремлем, он говорит крайне осторожно. Абрамович отрицает, что имела место какая-то сделка, и отмечает, что губернаторские полномочия не гарантируют ему политической неприкосновенности. Однако он не критикует Путина, хотя кое-кто высказывает все большие опасения по поводу того, куда движется страна: происходят убийства журналистов, подозреваемых пытают в милиции, огромного размаха достигла коррупция в бизнесе. "По моему личному мнению, Россия не стала менее демократической, чем была", - уклончиво отвечает он. А была ли она когда-нибудь демократической? "Это демократическая страна. Достаточно демократическая".

Ходорковский отбывает восьмилетний срок в сибирской исправительной колонии. Березовский находится в изгнании в Лондоне. Абрамович, как кажется, любимый олигарх Кремля. "Вы имеет в виду по сравнению с теми, кто в эмиграции? - спрашивает он. - Я никогда не пытался оказывать давление на правительство через свой бизнес. Я не могу вам ответить, что делали другие".

Английское местоимение "you" переводится на русский двумя способами: "вы" - вежливая форма, а "ты" - форма обращения к друзьям. Встречаясь с Путиным, Абрамович говорит "вы". "Он выше меня по положению", - объясняет Абрамович. По окончании интервью Абрамович с улыбкой позирует для фотографий и машет на прощание рукой. Его обходительные манеры и подтянутая фигура вовсе не напоминают пресловутого кровожадного русского медведя. Он никогда не станет рычать. Этот от природы тихий человек понимает, когда молчание может сослужить ему лучшую службу, чем слова. Его многомиллиардное состояние продолжает расти, а мир ждет, какую новую "игрушку" он себе найдет. Но победы в жизни, как и в футболе, могут оказаться хрупкими. "Есть такая русская пословица, - рассуждает Абрамович. - От тюрьмы да от сумы не зарекайся". И это еще одна причина быть скромнее.

Биография Абрамовича

Детство: родился в городе Саратове на реке Волге на юге России 24 октября 1966 года. Мать его умерла от заражения крови, а отец, строитель, погиб в результате несчастного случая на стройплощадке. Ребенок остался сиротой, когда ему не было еще и трех лет.

Образование: учился в Ухтинском индустриальном институте в Коми. Был призван на военную службу. Менее чем за год получил диплом юриста в Московской государственной юридической академии.

Интересы в бизнесе: заработал состояние на нефти, алюминии и авиакомпании "Аэрофлот". Сейчас владеет стальными и фармацевтическими предприятиями, недвижимостью, пищевой промышленностью и издательством. Кроме того, в 2003 году он купил футбольный клуб "Челси" за 140 млн фунтов.

Интересы в политике: спустя шесть лет пребывания на посту намерен уйти с должности губернатора Чукотки, расположенной на северо-востоке России.

Состояние: оценивается в 10,8 млрд фунтов. Второй богач в Великобритании после стального магната Лакшми Миттала.

Семья: в 1987 году женился на разведенной Ольге, которая старше него на три года, однако через два года они развелись. Сейчас женат на Ирине, бывшей стюардессе, от которой у него пятеро детей.