2007-й прошел скучно?

Похоже, редакторы американских журналов решили, что да. Они все время находили предлоги для публикации материалов о других годах. U.S. News & World Report уделил главное место очерку о 1957 годе. Rolling Stone посвятил целый номер 1967-му. Newsweek опубликовал на видном месте очерк о 1968-м. А Spin - целую серию материалов о 1977-м.

Почему же? Ну так с 1957 года прошло 50 лет. А в 1967-м был основан Rolling Stone. А 1968-й, как провозгласил Newsweek, "это год, который сделал нас теми, кто мы есть". А 1977-й, как объявил Spin, - это "год Большого взрыва для панк-культуры!"

А 2007-й был... годом, когда американские журналы уделяли главное место очеркам о других годах. А также годом, когда американские журналы публиковали несусветные, странные, сомнительные, дурацкие и совершенно нелепые истории. К примеру:

В Popular Science появилась статья под названием "Козюли от роботов: как синтетические сопли могут спасти вам жизнь". Details опубликовал очерк под названием "Интим у тучных: взгляд изнутри". А Men's Journal устроил фотосессию: голливудские каскадеры в моднейших нарядах бежали сквозь огонь и прыгали в окна, разбивая стекла.

В Men's Health была статья под названием "Мужчины, которые сами себе вырезают органы", проиллюстрированная фотографией (остается надеяться, что поддельной) парня, который втыкает скальпель себе в живот.

В 2007 году GQ опубликовал список "50 самых влиятельных людей в округе Колумбия" - в действительности в него были включены 36 влиятельных людей из округа Колумбия, за исключением Джорджа У. Буша, президента Соединенных Штатов. Журнал Time опубликовал "The Time 100" - список "самых влиятельных людей мира". В нем фигурировали Рауль Кастро, Майкл Дж. Фокс и Кейт Мосс, но президент Буш вновь остался за бортом. Не было в этом списке и российского президента Владимира Путина, которого Time позднее назвал своим "Человеком года".

Вы хоть что-нибудь в этом понимаете?

В 2007 году журнал People назвал Мэтта Деймона "самым сексапильным мужчиной из ныне живущих", Esquire назвал Шарлиз Терон "самой сексапильной женщиной из ныне живущих", а New Yorker опубликовал фотографию двух бонобо, занимающихся любовью.

"Смыслу жизни не место в журналах", - сказал кинорежиссер Вернер Херцог в интервью Esquire, и редакторы американских журналов вняли этому совету - материалы о смысле жизни они не публиковали. Вместо этого Men's Journal провозгласил актера Рассела Кроу "нашим любимым сукиным сыном", журнал New York оповестил, что "команда Yankees - это новая Red Sox" (бейсбольные клубы из Нью-Йорка и Бостона соответственно. - Прим. ред.). А Esquire опубликовал статью, выражающую в себе квинтэссенцию всех мужских журналов: "Как открыть этим журналом бутылку пива".

Тем временем GQ дал ряд рекомендаций президенту Ирана Махмуду Ахмадинежаду относительно его стиля одежды: "Носите галстук. Неужели в иранском парламенте семь пятниц на неделе - то есть каждый день действует неформальный пятничный дресс-код? И почему это, мистер президент, вы круглосуточно щеголяете с расстегнутым воротом? Вы одеваетесь под Тома Круза в "Человеке дождя".

То был тяжелый год для корреспондентов, которым поручали брать интервью у певиц. Когда Яан Ухелсцки брал интервью у рокерши Люсинды Уильямс для музыкального издания Relix, та внезапно встала и куда-то ушла. Вернувшись, Уильямс извинилась и объяснила свою отлучку с поистине творческой оригинальностью: "До того, как вы пришли, я просыпала на пол в ванной розовые тени для век и никак не могла успокоиться - пришлось сходить и до последней крошки подобрать".

Впрочем, это ерунда по сравнению с унижением Стива Кенделла, который брал интервью у певицы соул Эми Уайнхауз для журнала Spin: "Два часа ночи, а я жду Эми Уайнхауз в холле отеля Soho Grand, а на голове у меня ломтик помидора, - написал Кенделл. - Она поспорила со мной на 100 долларов, что я не дойду до бара на той стороне улицы, не уронив ломтик, но когда мы уже направлялись к дверям, она, ничего не сказав, вернулась в свой номер. С того момента прошло уже полчаса, и, честно говоря, я начинаю чувствовать себя ослом".

Но Кенделл хотя бы увиделся с Уайтхауз. А вот Джудит Ньюмен прилетела из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, чтобы взять интервью у Бритни Спирс для журнала Allure - но лишь четыре дня прождала попусту: интервью все время переносили на более поздний срок, а потом и вовсе отменили. Тогда Ньюмен написала статью о том, как не проинтервьюировала Бритни. Она начиналась так: "Что бы я сделала, если бы была 25-летней, невообразимо богатой мировой знаменитостью и никто не смел бы говорить мне "нет"? Ну, первым делом я бы переспала с Диком Чейни (Это мой мир, смиритесь с этим)".

Кстати о вице-президенте: Texas Monthly опубликовал на обложке фотомонтаж, где Чейни был изображен с дымящимся пистолетом в руке. "Если вы не купите этот журнал, - гласила подпись, - Дик Чейни пустит вам пулю в лоб".

В 2007 году Vanity Fair опубликовал специальный номер об Африке, который в качестве приглашенного редактора сделал Боно. У каждого журнала была одна из "20 исторических обложек" с изображениями таких знаменитых африканцев, как Билл Гейтс, Уоррен Баффет, Джордж Клуни, Мадонна, Джей-Зи, Брэд Питт, Крис Рок и королева Иордании Рания. Редакция Esquire немедленно отозвалась пародией под названием "Другие журналы, которые Боно в этом месяце делает в качестве приглашенного редактора", где фигурировала, в том числе, пародийная обложка Cosmo с зазывным заголовком: "Проблемы с населением мира: о чем молчит ваш акушер-гинеколог".

В нынешнем году журналы осмеливались задавать трудные вопросы, над которыми мудрецы испокон веку ломают голову. Spin спросил: "Вредит ли рок окружающей среде?" Fitness вопрошал: "А не толстеете ли вы от салатов?" Health: "Просто родинка... или рак?" GQ: "Не пора ли вам лечиться от смартфонной зависимости?" Teen Vogue спрашивал: "Может быть, восходящая звезда завтрашнего дня - это ТЫ?" Cosmo гадал: "Может быть, твой мужчина - гей?", а Radar: "Ваш малыш - гей?"

Иногда журналисты задают правильные вопросы самым подходящим людям. В нынешнем году Spin спросил у Игги Попа, знаменитого своими безумствами рок-музыканта: "Какова была ваша самая дикая выходка?"

"В Лос-Анджелесе, в Redondo Beach Motel в 1974 году я удолбался, - ответил Поп, - а там пол был устлан такой серой или бурой плиткой с белыми извивающимися прожилками под мрамор. И я подумал, что все эти белые дорожки - кокаин. Всю ночь пытался вынюхать пол!"

В 2007 году американские журналы опубликовали приблизительно 7439327 статей о президентских выборах 2008 года. По большей части эти материалы были почти так же скучны и предсказуемы, как и кандидаты, но некоторые незабываемы - в хорошем или в дурном смысле этого выражения.

Radar, претендующий - иногда успешно - на звание самого глумливого журнала планеты, опубликовал фотомонтаж: за голыми Хиллари Клинтон и Бараком Обамой подглядывает Митт Ромни в своем мормонском исподнем.

Журнал Los Angeles опубликовал идеальный отчет о кампании для Лос-Анджелеса, города, где считается, что жизнь - это кино. Исходя из предпосылки, что работа президента сродни труду кинорежиссера, автор статьи Джон Пауэрс сравнил кандидатов со знаменитыми режиссерами. Руди Джулиани: "Он производит впечатление республиканского Оливера Стоуна - умного, одержимого своим делом параноика с полным бардаком в личной жизни". Хиллари Клинтон: "Стэнли Кубрик среди кандидатов-демократов. Немножко холодновата, это верно. Замкнута в себе - еще как! Перфекционизм и патологическая тяга держать все под контролем". Барак Обама: "Больше всех похож на Спилберга. Человек доскональный, чертовски умный, здравомыслящий либерал, и, хотя его красноречие трогает сердца слушателей, оно никогда не угрожает им чрезмерными страстями".

Однако понадобился Мэтт Тейби из Rolling Stone - человек, который старается быть самым ядовитым на свете журналистом и иногда достигает успеха, - чтобы подытожить истекший этап кампании: "В абсурдной черной комедии американского избирательного процесса наши кандидаты в президенты - преимущественно двумерные монстры, гротесковые подобия людей, родившиеся благодаря применению какого-то непристойного бесполого способа размножения в унизительном целлулоидном иле встреч с избирателями".

Да ладно, Мэтт, не смущайся. Скажи нам, что ты о них на самом деле думаешь.

Самый странный словесный портрет знаменитости за этот год появился в Esquire, где Майк Сейджер так описал актрису Кристину Риччи: "Она снимает свои гипертрофированно-огромные солнечные очки, демонстрируя свои большие, потрясающие карие глаза, посаженные, как два пупка-близнеца под фарфоровыми просторами ее широкого, бледного - вылитое пузо Будды - лба".

Ничего себе! А мне всегда казалось, что она очень даже ничего. Наверное, у нее гример хороший.

Американские читатели журналов не просто спокойно сидели и пассивно глотали все странности и нелепости, которыми кормили их редакции. Иногда они презрительно фыркали. Иногда возмущенно швыряли журналы в угол. Иногда строчили сердитые письма в редакцию. Иногда эти письма были, как минимум, не менее эксцентричными, чем материалы, которые вызвали эти протесты.

"Как иронично и печально, что в статье "Механический очернитель, которым пользуются правые", а также на обложке вы использовали образ невинной, оклеветанной людьми летучей мыши в качестве символа коварного зла, - пожаловался читатель в либеральный журнал Nation. - Я считаю, что вы обязаны ради летучих мышей и ради равновесия в природе, основанного на том, что они в обилии пожирают насекомых (по крайней мере, так ведет себя вид, который вы изобразили), извиниться перед ними в печати".

Вот вам, ребята, доклад "О положении страны"-2007: нельзя оскорбить даже летучую мышь без того, чтобы кто-то не написал вам возмущенного письма. Неудивительно, что редакторы журналов предпочитали нежиться в ностальгическом отраженном свете 1957-го, или 1967-го, или 1977-го.

Что же они изобретут в будущем году?