Самое обсуждаемое художественное произведение прошлого года в России поднимает ряд постмодернистских (или постсоветских) вопросов

Литературное приложение к лондонской The Times публикует рецензию на широко обсуждавшуюся книгу Александра Терехова "Каменный мост". В 2009 году она была удостоена второго места в литературном конкурсе "Большая книга". Англоязычная аудитория знакома с творчеством Терехова по его первому роману "Крысобой" (1995; в английском переводе "The Rat Killer", 2008).

Жанр нового романа Терехова автор рецензии, профессор Стэнфордского университета Грегори Фрейдин определяет как "помесь детектива на основе "глухого" преступления, беллетризированного документального романа и исторического расследования без сносок". "Каменный мост" рассказывает о реальных событиях середины 1940-х годов, и на его страницах действуют подлинные герои, некоторые из которых еще живы.

Повествование ведется в основном от первого лица. Протагонист Терехова - не только "очарованный прошлым" профессиональный историк, которому "хватает пары старых фотографий, чтобы погрузиться в семилетнее расследование", но и выпускник Высшей школы КГБ, специалист по реабилитации членов религиозных сект, секретный консультант Московской патриархии и заядлый коллекционер советских игрушечных солдатиков, время от времени предающийся "хладнокровно-брутальному сексу с чередой сменяющих друг друга женщин".

В основе фабулы - загадочное двойное убийство, совершенное на Каменном мосту в Москве 3 июня 1943 года. От огнестрельных ранений тогда погибли 15-летний сын сталинского наркома авиационной промышленности Володя Шахурин и его возлюбленная, дочь советского посла Нина Уманская. Основная версия, согласно которой сам Володя, не желая расставаться с Ниной накануне ее вынужденного отъезда с семьей в Мексику, застрелил девушку и затем покончил жизнь самоубийством, ставится под сомнение уже тем фактом, что оружие принадлежало другу Володи - Вано, сыну небезызвестного государственного деятеля Анастаса Микояна.

По ходу действия также выясняется, что в школе для детей партийных бонз, где учились все трое, в годы войны действовала подпольная ячейка под названием "Четвертая империя", участники которой, вдохновленные примером гитлеровской Германии, "присваивали себе нацистские звания и мечтали о том, чтобы после окончания войны отнять власть у своих отцов". Все участники тайного общества были допрошены на Лубянке и подверглись довольно мягкому по тем временам наказанию - получили по году ссылки, причем их родителей скандал не коснулся. А вот отец Нины, Константин Уманский, который все же отправился на службу в Мексику, в 1945 году погиб в загадочной авиакатастрофе. Александра Шахурина в 1946 году арестовали (после смерти Сталина он вышел на свободу и еще шесть лет оставался на государственной службе). Анастас Микоян занимал различные посты в правительстве до 1965 года.

"Вместо традиционных русских проблем - "Кто виноват?" и "Что делать?" - в романе Терехова поднимаются постмодернистские (или постсоветские) вопросы: "Кто я такой? Что есть история?", - пишет Грегори Фрейдин. Пресловутый "Каменный мост", по его мнению, аллегорически "соединяет посткоммунистическую Россию и ее граждан, одинаково сомневающихся в своей идентичности, с Советской империей на вершине ее славы". По мнению Фрейдина, ни Терехова, ни его главного героя нельзя упрекнуть в тоске по "старым добрым временам" советской эпохи; однако для рецензента очевидно, что в современной России им не хватает присущего сталинской эпохе чувства некоей объединяющей сверхзадачи, ощущения сопричастности Абсолютной Власти, лишиться которого страшнее, чем умереть.