Берлинский зоопарк не утруждает себя подготовкой посетителей к шоку от первой встречи с Кнутом, самым знаменитым белым медведем в мире. На афишах с медвежьей знаменитостью при входе в зоопарк изображено пушистое, белоснежное создание не больше домашнего кота.

Рядом киоск забит Кнутами. Сувенирные игрушечные медведи, все еще размером с кота, пушистые и белые, на этот раз по 15 евро за штуку, с оскалом на лицах, сделаны из синтетических материалов, и их можно стирать в машине.

В ста ярдах от входа, за прудом с пеликанами и вольером африканских кабанов, толпа из 200 детей и размахивающих камерами взрослых свидетельствует о почти божественном присутствии настоящего Кнута - медведя, которому предстоит стать голливудской кинозвездой и имеющего миллионы поклонников.

Кнут вблизи, мягко говоря, приводит в недоумение: он не белого, а противного серо-коричневого цвета из-за грязи и мутных бассейнов в его загоне. В годовалом возрасте он весит почти 120 кг, а ростом выше человека, если встает на задние лапы.

В один из дождливых дней на прошлой неделе в своем загоне Кнут солировал перед обожающей его аудиторией, как талантливый выпускник Королевской академии театрального искусства. Кто-то бросил ему пластмассовую игрушку. Кнут повертел ее во рту, бросил в бассейн и нырнул за ней, схватил ее лапой, встал на задние лапы, затем быстро сунул ее обратно в рот. Он проделывал эту операцию в течение получаса под рев восторженной публики. Это больше напоминало цирк, чем зоопарк.

Феномен Кнута сейчас находится в центре разгоревшихся в Германии дебатов о правах живущих в неволе животных. Еще большую остроту дебаты приобретут через несколько недель, когда еще один белый медвежонок, на этот раз самка по имени Флоке, будет показана публике в нюрнбергском зоопарке и, вероятно, станет столь же популярна, как Кнут.

Хотя некоторые настаивают, что медведи, рожденные в зоопарках, имеют право на вмешательство человека ради спасения их жизни, немецкий борец за права животных Франк Альбрехт утверждает, что они становятся настолько зависимы от человека, что, в конце концов, утрачивают свою природу и превращаются в гиперактивных, нервных уродцев.

"Кнут - проблемный медведь, впавший в зависимость от людей", - сказал он.

Немецкий зоолог Петер Аррас назвал Кнута "психопатом".

Споры разгорелись с новой силой после рождения в нюрнбергском зоопарке трех белых медвежат у двух разных медведиц. Группа высокоопытных зоологов сначала утверждала, что все должно идти своим чередом, без вмешательства человека. Они позволили одной из медведиц, отказавшейся от двух своих медвежат, убить и съесть своих отпрысков, потому что они были слишком слабы, чтобы выжить.

Однако одновременно с "медвежьим детоубийством" в зоопарке по телевидению были показаны кадры, которые могли растопить сердце любому, кто видит в белых медведях сходство с людьми. В программе показали вторую белую медведицу Веру, несущую своего медвежонка Флоке ("Снежинка") по загону за шкирку.

Через несколько часов после демонстрации этих кадров нюрнбергский зоопарк кардинально изменил свою политику: в загон к Вере послали служителя, который забрал Флоке "ради ее же безопасности". На фоне участившихся опасений о том, что последнего оставшегося в живых медвежонка тоже могут съесть, зоопарк срочно заявил, что детеныша будут кормить из бутылочки.

"Мне кажется, никто бы не выдержал, если бы мы позволили съесть последнего медвежонка его матери", - сказал заместитель мэра Нюрнберга.

Если бы не Кнут, вряд ли события в Нюрнберге развивались бы таким образом. От него тоже отказалась мать, нервная цирковая медведица по кличке Тоска, и он, как и нюрнбергский медвежонок, мог быть съеден.

И тут появился Томас Дерфляйн. Через несколько дней Кнута поручили заботам 44-летнего служителя берлинского зоопарка. Дерфляйн непрерывно исполнял роль суррогатной матери Кнута, днем и ночью кормя своего подопечного с рук.

Когда Кнут впервые предстал на публике в марте прошлого года, это событие освещали 500 журналистов. Рыночная машина по раскрутке образа Кнута заработала на полную мощность. 2400 плюшевых Кнутов, заказанных зоопарком, были распроданы за четыре дня. Через несколько недель Кнут оказался на обложке журнала Vanity Fair рядом с Леонардо Ди Каприо. Начался выпуск игр, плакатов, футболок, песен, детских книжек и серебряных монет, посвященных Кнуту, а голливудский продюсер Эш Р. Шах планирует снять мультфильм про Кнута с бюджетом 3,5 млн долларов.

Для политиков и зеленых Кнут оказался беспроигрышной картой. Greenpeace одним из первых поместил изображение медвежонка на плакат для своей кампании по борьбе с всемирным потеплением.

Министр окружающей среды Германии Сигмар Габриэль усыновил медвежонка, назвав его символом всех видов животных, которым грозит опасность. Однако согласно фактам, белым медведям исчезновение не грозит, несмотря на таяние ледников. На Аляске, где проживает пятая часть мировой популяции белых медведей (25 тыс. особей), их число достигло максимального показателя за последние 40 лет.

Тем временем Кнута ждет туманное и одинокое будущее. Германские СМИ любят говорить о том, что Флоке поможет ему и может даже стать его партнершей. Однако большинству зоологов эта идея представляется пустой фантазией. "У Кнута ничего не получится с самкой, я вам это гарантирую", - сказал доктор Аррас.