Пешеходы на территории бывшего Советского Союза - это вымирающий вид: даже при самом аккуратном поведении они регулярно испытывают панический страх.

Медленно, но угрожающе наш автомобиль приближается к изящным ногам молодой женщины. Я не верю своим глазам - вместо того чтобы тормозить, водитель с воинственной короткой стрижкой и в иссиня-черных солнечных очках, сидящий за рулем нашего такси, жмет на сигнал и высовывается в окно: "Куда прешь, дура!" Женщина увлечена разговором с собеседником и не видит, что мы у нее спиной. Я уже хочу крикнуть: "Тормози!", но чувствую глухой удар. На секунду девушка, только что находившаяся перед ветровым стеклом, исчезает из моего поля зрения.

Кулачное право вместо ПДД

Жаркий летний день, пешеходная зона перед старым царским дворцом в Ялте - крымской Ницце. Правда, наш водитель, молодой человек с бицепсами, накачанными до размера водосточной трубы, движется в темпе пешехода. Но, по существу, он вообще не имеет права здесь ехать. И тем более - сигналить пешеходу и, ругая его последними словами, требовать, чтобы тот освободил дорогу. Однако пешеходы на улицах бывшего Советского Союза совершенно бесправны, здесь обычно господствует право сильного: джип круче "Фольксвагена", "Опель" круче "Лады", а развалюха "москвич" - жалкого пешехода. Велосипедисты и вовсе не осмеливаются выехать на улицу. Вместо правил дорожного движения действует кулачное право. Особенно, если водители торопятся, - как по большей части и случается.

Так было и с нами: поскольку "таксист" подал машину к гостинице на 20 минут позже оговоренного срока и теперь мы опаздываем, он хочет возместить отсутствие пунктуальности грубой силой.

"Ты, глупая корова"

С искаженным от боли лицом худенькая молодая женщина хватается за бедро. Я инстинктивно тянусь к дверной ручке, мне хочется выйти и помочь ей. Но наша машина едет дальше. Тут наш водитель поворачивается к двери. Наконец-то, думаю я, теперь он остановится. Ведь надо же извиниться и оказать первую помощь: "Ты, глупая корова, смотри, куда прешь! - кричит грубиян из-за руля своей жертве. - Ты что, оглохла? Я же тебе сигналил!"

В досаде симпатичная женщина ударяет рукой по капоту: "Идиот, ты с ума сошел? Смотри, куда едешь". Тут наш водитель с рельефной мускулатурой слетает с катушек: "Я тебя по стенке размажу, ты, проститутка!" В разговор вмешивается ее тщедушный спутник, но он не удостаивается никакого внимания. Наш автохулиган жмет на газ и уезжает прочь.

"Наглые пешеходы"

Пока я, так и не собравшись с духом, чтобы вмешаться, отходил от пережитого ужаса, водитель наконец остановился, но вовсе не из-за запоздалого чувства вины - просто потому, что мы уже приехали. С переднего сиденья к заднему тянется сигаретный дым и слышится мрачное бормотанье: "Какие наглые эти пешеходы, настоящие проститутки".

То, что из-за нас водитель вынужден был остановиться, стало для жертвы счастливым обстоятельством - спустя пару минут подъехала милиция. После обстоятельной беседы с людьми в форме молодой человек фыркает от ярости: "Какое свинство. Я наехал на эту б:! Она ж сама бросилась мне под колеса. В больницу она захотела! Да она симулянтка! Я ж ее даже не задел! Они хотят отобрать у меня права. Б:! Они отдадут меня под суд! Ха, у меня есть друг в милиции, он все уладит".

Спурт на светофоре

Будем надеяться, что он ошибается. Если водитель на территории бывшего Советского Союза наехал на человека и тот получил серьезные травмы, то ему отвечать придется. В случае же не столь скверных обстоятельств пешеходы зачастую оказываются совершенно бесправными. Многие светофоры, предназначенные для пешеходов, работают так, что уличный переход превращается в беговую дорожку. Как только исчезает зеленый человечек и для машин включается зеленый, водители без оглядки жмут на газ. Свой путь на работу я начинаю с настоящего спурта. Но то, что для меня является скорее бесплатным фитнесом, для какой-нибудь старушки может стать гонкой на выживание.

При этом у пешехода нет никаких гарантий, что какой-нибудь особо спешащий водитель не проедет перекресток на красный, что не удивительно, ведь в России не существует картотеки нарушителей правил дорожного движения, а большинство вопросов на дороге улаживается при помощи взятки. Ведь по большей части представители дорожной полиции, сокращенно ГАИ, ведут себя как грабители, а не как блюстители порядка.

Закон о поборах

Милиционеры в грубой старой советской форме, в которой зимой они кажутся совершенно неуклюжими, зачастую рассматривают правила дорожного движения не как регулирующий механизм, обязательный для всех, а как лицензию на поборы. Проезд на красный свет или скорость 120 км/ч в населенном пункте сплошь и рядом прощаются в обмен на несколько долларов, а пьяные за 100 долларов становятся трезвыми в глазах закона.

Хаос на улицах господствует вовсе не с момента распада СССР. Пешеходы - это редкий вид, который нужно защищать, напоминали еще при Сталине русские сатирики Ильф и Петров: особи, вызывающие сочувствие, загнанные на узкие тротуары, где они, с тех пор как машины стали властителями улиц, в страхе и ужасе дрожат за свою жизнь. С того времени в России мало что изменилось: здесь никому из водителей, совершающих правый поворот, не приходит в голову остановиться и пропустить пешеходов, которые переходят улицу на зеленый свет. Водитель, который соблюдает правила, может остановить все движение: запуганные пешеходы часто никому не доверяют и стоят, несмотря на зеленый сигнал светофора даже тогда, когда водитель их вроде бы пропускает.

Автоинспекторы в России смотрят на такое нарушение правил совершенно спокойно, пусть даже водители вынуждают пешеходов преодолевать "зебру" галопом. Очевидно, установленные штрафы настолько низки, что не стоят взмаха черно-белого полосатого жезла - с пьяного можно получить гораздо больше.

Справедливости ради следует отметить, что большинство пешеходов в вопросах ПДД - как невинные агнцы: если их много, то они берут у машин реванш и идут толпой на красный свет. Даже трезвые пешеходы переходят улицу где и как попало, не удосужившись посмотреть по сторонам.

Поэтому многие российские водители страшно боятся продвигающейся с Запада на Восток вслед за охраной окружающей среды, пока еще очень робко, мысли о "защите пешеходов". Например, украинская автоинспекция, сокращенно ДАИ (что по иронии судьбы слишком напоминает слово "дай"), не только поменяла грубую старую советскую форму на более элегантную, но и узрела в пешеходах более чем приличный источник дохода. С тех пор как "даишники" стали регулярно устраивать засады у "зебры", украинские водители позволяют пешеходам переходить улицу спокойно.

Такое преувеличенное внимание опасно, недавно иронично прокомментировал один мой русский друг новые строгости украинских блюстителей порядка. Если гости из Москвы или Петербурга вдали от родины привыкнут к тому, что переходить улицу по "зебре" или на зеленый свет не опасно, их жизнь подвергнется риску, как только они вернутся в Россию и при переходе улицы попытаются воспользоваться мнимым приоритетом. "У нас они окажутся в опасности почти как вы, немцы. Это же неблагоразумно - без оглядки идти на зеленый!"