Пародисты - создатели образа Буша веселятся

Через несколько секунд после того как Джей Лено прервал монолог президента Буша в Tonight Show на прошлой неделе, ведущий "через спутник" проинтервьюировал "президента", находящегося в "Киото".

Улыбающийся президент, не очень похожий на себя, поздоровался с Лено на ломаном японском языке. Лено спросил, что он думает о Киотском соглашении.

"Киотское соглашение, Kia, "Хонды", - Джей, все эти маленькие иностранные машинки на одно лицо", - заявил главнокомандующий.

Лено спросил о цели поездки.

Буш: "Мы хотим принести в Японию демократию".

Лено: "Господин президент, Япония - демократическая страна!"

Буш широко улыбнулся, посмотрел прямо в камеру и, подняв большие пальцы, провозгласил: "Миссия выполнена!"

Зал смеется.

Чтобы принять участие в коротком эпизоде Tonight Show, 42-летний пародист Стив Бриджес гримируется два с половиной часа. Он совершенствует образ Буша более четырех лет.

"Я стремлюсь показать человека с забавной стороны. Я стараюсь вести себя как он, подражая его манерам и перенимая его словарь", - говорит Бриджес, исполняющий роль туповатого Буша, который в ответ на вопрос Лено о птичьем гриппе ругает бутилированную воду и превозносит техасскую воду. "Моя профессия - заставлять людей смеяться".

Когда конгрессмен-демократ Брайан Бейрд в ноябре поднялся на сцену отеля Mayflower во время 12-го ежегодного конкурса "Самая смешная вашингтонская знаменитость", на нем был темный костюм и синий галстук, а в качестве аксессуаров - пояс строителя с карманами для инструментов и рабочие рукавицы большого размера а-ля президент Буш.

"Я только что вернулся из сорок седьмой поездки в Новый Орлеан, - заявил Бейрд, изображая Буша перед зрителями, заплатившими по 250 долларов за вход. - Я строю среду обитания для человечества. Чтобы показать, что я умею сочувствовать".

Бейрд стал победителем конкурса. Самый дерзкий пародист Капитолийского холма говорит, что много работает, подражая президенту. "Это надо уловить, - говорит он, - как Буш опирается на трибуну, как делает паузы, как будто собирается сказать что-то важное".

Настроения Джорджа

Буш обладает качеством, которое присуще всем современным президентам, - его легко пародировать. Но почему мы это делаем? Связано ли это с кризисами, с низким рейтингом во второй срок? Может быть, то, что сегодня президента пародирует больше людей, чем когда бы то ни было, свидетельствует о фактическом отсутствии управления. Муж вашей сестры отлично показывает Буша, хотя был его верным сторонником в 2004 году.

"Придворные шуты действительно существовали, и только они могли критиковать, не рискуя быть повешенными. Эта роль есть и сегодня", - говорит Стивен Розенфельд, директор Американского института комедии.

В нынешнем сезоне в первом эпизоде программы Saturday Night Live комик Вилл Форте продолжил 30-летнюю традицию, изобразив лидера свободного мира. Это была пародия на пресс-конференцию после урагана "Катрина".

"Позвольте мне рассказать американскому народу о ситуации в Персидском заливе. Она улучшается! - заявил Форте, пародируя Буша. - Когда все это началось, я был в обычном шестинедельном отпуске, как всякий американец. Я принял непростое решение прервать отпуск".

Форте говорит, что его пародия не точна.

"Я не имитирую", - говорит он, отметив, что лягушонок Кермит передает голос Буша лучше него. Но он изучает сюжеты CNN, перенимая манеры и движения президента. "Я стремлюсь передать общее впечатление".

То же делает Майк О'Мира. В день, когда Буш представил кандидатуру Джона Робертса в Верховный суд, программа Don&Mike Show на WJFK-FM транслировала короткую речь президента в качестве разогрева перед пародией О'Миры.

"Но не обязательно нужна предельная точность, - говорит О'Мира, пародирующий также Арнольда Шваценеггера и Ларри Кинга. - Важно передать подход".

Говоря об особенностях пародирования Буша, О'Мира рассуждает как президентский психолог. "Есть самоуверенный Буш, один из моих любимых, как в день, когда он представлял "архитектора кампании" Карла Роува. Есть недовольный Буш. А есть всеобщий любимец - Буш, мучительно пытающийся подобрать правильные слова.

"Так приятно иметь президента, который дает столько материала", - говорит он.

Первые пародии

Вилл Джордан, который пародирует знаменитостей с 1950-х годов, стал в своем роде историком шоу-бизнеса. Первые пародии на президентов, утверждает он, появились во времена Тедди Рузвельта в шоу Лу Докастера. В 1930-х и 1940-х годах пародисты изображали Франклина Рузвельта. Самыми известными были пародии Дина Мерфи и Артура Блейка, говорит Джордан.

Впрочем, тогда это было простое подражание. В 1931 году радиопрограмма журнала Time - The March of Time - сделала постановку еженедельного обзора новостей, в которой актеры говорили голосами мировых лидеров, включая Рузвельта и Адольфа Гитлера.

Помощник Кеннеди Артур Шлезингер слушал радио в машине по пути в Белый дом однажды утром в конце 1962 года и услышал вроде бы президентскую пресс-конференцию. Голос Кеннеди отвечал на вопрос о возможности избрания президентом еврея. Голос президента произнес: "Я не вижу такой возможности, еврей не может быть президентом США. Я, как католик, никогда не проголосую, но есть и другие".

Шлезингер пришел в себя только тогда, когда услышал, что это была презентация альбома Мидера "Первая семья". Но его это не позабавило. Он написал докладную записку, спрашивая, "что президент США должен предпринимать по поводу подражаний".

Начались серьезные дебаты. Некоторые советники Кеннеди считали, что трансляции альбома Мидера следует запретить. Сам Кеннеди находил его очень смешным.

Освещение национальной политики телевидением, растущая популярность Кеннеди и альбомы комиков обеспечили рекордные продажи альбома Мидера до появления Beatles LP (200 тыс. экземпляров в первую неделю, 7,5 млн в целом).

С тех пор пародии на президентов стали большей силой, чем политические программы.

Вспомним подозрительного и неуверенного Никсона в исполнении Дэвида Фрая, заявляющего во время Уотергейта: "Я - президент!"

В 1960-е годы Фрай первым изобразил таких политиков, как Линдон Джонсон, Хуберт Хамфри, Рональд Рейган и Никсон.

"Сатира - это тонкая грань, - говорит он. - Переступать ее опасно".

Временные границы

Джим Моррис, комик из Далласа, изображающий Буша на корпоративных вечеринках и в ночных телешоу, перевоплощается в Буша мгновенно. "Меня спрашивают об Ираке. Мы должны быть в Ираке, потому мы ценим человеческую жизнь. В отличие от тех, кто противостоит нам, кто заслуживает смерти".

Моррис говорит, что не может пародировать президента, которому не сопереживает. "Я должен чувствовать то, что чувствует мой персонаж".

Когда Бриджес появляется в Tonight Show, его обычно представляют как очень важного гостя.

"Я выхожу, приветственно машу рукой, поднимаюсь на трибуну и говорю: "Во-первых, я хочу поблагодарить вас за то, что вы меня пригласили. В-третьих, прошу прощения за то, что забыл второй пункт", - говорит Бриджес. - Некоторые действительно принимают меня за Буша и встают. Это смешной номер".

Но конец наступает всегда.

"Если ты похож на Мерилин Монро, ты будешь работать, пока ты на нее похож. Но сходство с политиком обречено на короткую жизнь", - говорит Чад Фрейдрихс, автор документального фильма "Первый пародист", где история Мидера, чья карьера пародиста Кеннеди оборвалась 22 ноября 1963 года, переплетается с историями сегодняшних пародистов.

"Они мечтают о победе своего кандидата, потому что на кон поставлена их работа. Их номеру суждено прожить не больше восьми лет".

Моррис, который может получить 10 тыс. долларов за выступление на корпоративной вечеринке, говорит, что переживает приступы паники во время каждой президентской кампании. "В 2008 году будет очень интересно, особенно если в списке будет Хиллари", - говорит он.

Форте хладнокровен. "Я уже работаю над образом Хиллари Клинтон", - говорит он.

Моррис отмечает, что второй срок не всегда хорош для пародистов.

"К этому времени любой умеет сносно изображать президента, - говорит он. - Пародист должен быть первым. Главная проблема - оригинальность".