В своей зарисовке для блога Townies - "Городские" на сайте The New York Times американский писатель Джошуа Коэн начинает с того, что "превратился в остров", а затем выходит на тему эмиграции.

"Островом" Коэн чувствует себя после того, как потерял постоянную работу - последнее звено, которое связывало его с мегаполисом. Сейчас Коэн живет на Кони-Айленде, пытается написать роман и совершает бесцельные прогулки, так как другие развлечения ему не по карману.

"То, о чем я сейчас расскажу, произошло поздно вечером в первую пятницу после того, как я стал безработным", - повествует автор. На берегу бухты он заметил свет фар. Увидел пикап. Медлительный коренастый старик накладывал песок в мешки и швырял их в кузов. "Превратил общедоступный пляж в частное предприятие", - заключает автор.

Детально описав старика, автор поясняет: "эти подробности я рассказываю, чтобы оттянуть признание в соучастии. В том, что я поступил противозаконно, я удостоверился на следующее утро, позвонив на городскую "горячую линию".

"Этот человек, как и большинство моих соседей, был русский или вроде русского. Я не в силах передать его акцент или бессвязную старательность, с которой он выстраивал фразы", - пишет автор. Старик смог объяснить, что набирает в мешки песок, но не смог растолковать, зачем. Защита от наводнений? Хочет насыпать в песочницу детям или внукам? Подрядился строить поле для гольфа?

"Лишь на следующее утро мне пришло в голову, что сбор песка - нечто, свойственное иммигрантам или эмигрантам: забираешь из родной страны все, что можешь, закидываешь в мешки и готовишься к бегству, надеясь, что прихватил достаточно, что этих песчинок тебе хватит", - замечает автор.

Тут Коэн и сознается в своем преступлении: он сказал старику: "Дайте помогу", и тот передал ему лопату. Наполнив несколько мешков, Коэн возобновил прогулку. "Когда я возвращался домой, грузовика уже не было. Предназначение песка так и осталось без перевода", - заключает автор.