Почему японские пары на фотографиях Кохеи Йосиуки занимаются сексом на улице? Был ли Токио 70-х столь многолюдным и густонаселенным, а квартиры такими маленькими, что это побуждало людей искать по ночам уединения в парках? А как насчет "соглядатаев"? Так ли уж эти пары рассеянны, что как будто не замечают зевак, глазеющих на них и вторгающихся на заповедную территорию ночных свиданий?

Хотя общественный феномен, запечатленный на этих фотографиях, уходит корнями в японскую культуру, фотографии вуайеристов, сделанные Йосиуки, явно выходят за ее рамки. На этих фотографиях вы видите вещи, на которые смотреть не принято. Мы выстраиваемся за спиной фотографа, исподтишка подглядываем за "соглядатаями", которые, в свою очередь, исподтишка наблюдают за парами. Кто же здесь вуайеристы, если не мы?

Серия фоторабот под названием "Парк" выставлена в галерее Йосси Мило в Челси, впервые после показа 1979 года, когда эти фотографии были представлены в галерее Комаи в Токио. Для той выставки фотографии были увеличены и выполнены в натуральную величину, освещение в зале было отключено, а всем посетителям роздали по ручному фонарику. Йосиуки хотел воссоздать в галерее темноту парка. "Я хотел, чтобы люди всматривались в тела, исследуя их дюйм за дюймом", - рассказывает он.

Увеличенные отпечатки были уничтожены после выставки, и серия была опубликована в 1980 году в виде книги, которую теперь нелегко найти. В прошлом году г-н Йосиуки отредактировал фотографии, представив их в нескольких форматах, и вновь привлек к себе внимание публики. За период с апреля по сегодняшний день работы из этой серии были приобретены Музеем современного искусства в Нью-Йорке, Музеем современной фотографии в Чикаго, Музеем изобразительных искусств в Хьюстоне и Музеем современного искусства в Сан-Франциско.

В начале 70-х Йосиуки был молодым фотографом, работающим в Токио в рекламной компании, когда он и его коллега однажды ночью отправились на прогулку в парк Чуо в Синдзуки. Его внимание привлекла пара, расположившаяся прямо на земле, а затем он увидел человека, который подкрадывался к ним, а за ним следовал еще один.

"Я взял с собой камеру, но было темно", - рассказал он фотографу Нобуйоси Араки в интервью для одного японского издания. Изучая технологии в эпоху, предшествовавшую появлению фотоаппаратов с инфракрасной вспышкой, он обнаружил, что "Кодак" выпускает инфракрасные лампы-вспышки. На протяжении 70-х Йосиуки не раз приходил в этот парк и еще в два других. Он фотографировал гомо- и гетеросексуальные пары, занимающиеся сексом, и одновременно тех, кто исподтишка наблюдал за ними.

"Я ходил по паркам около полугода, прежде чем начал делать снимки, - написал Йосиуки недавно в письме, отправленном по электронной почте через программу-переводчик. - Я просто ходил по паркам, надеясь подружиться с кем-нибудь из вуайеров. Чтобы снимать их, мне надо было, чтобы меня тоже считали вуайером. Я делал вид, что мне интересно то же, что и им, однако при себе у меня была маленькая камера. Моей целью было зафиксировать на пленке то, что происходило в парке, поэтому я не был настоящим вуайером - таким, как они. Но думаю, что акт фотосъемки сам по себе в известной мере является проявлением вуайеризма - поэтому и я, возможно, вуайер, поскольку я фотограф".

Так как Йосиуки снимал в темноте, а вспышки инфракрасной лампы сливались со вспышками фар проезжающих автомобилей, его работа осталась незамеченной.

"Как правило, пары не знали о присутствии вуайеров, - пишет он. - Вуайеры пытаются вначале наблюдать за парами издалека, затем медленно приближаются к ним, скрываясь за кустами, и затем, находясь в зоне, невидимой для пары, подбираются так близко, насколько это возможно, и наблюдают с очень близкого расстояния. Но иногда встречаются вуайеры, которые пытаются дотронуться до женщины и не останавливаются на этом - и тогда начинаются неприятности".

Фотографии Йосиуки не являются возбуждающими, хотя фиксируют акт вожделения.

Вуайеры сняты в тот момент, когда они, будучи не в силах отвести взгляд, смотрят на свою визуальную жертву. Александра Монро, главный куратор Музея Гуггенхайма по искусству Азии, заметила в телефонном интервью, что этот феномен не является чем-то необычным для Японии. Она сослалась на изображение вуайеризма на эротических ксилографиях в стиле укиё-э XVIII и XIX веков, на которых один из персонажей наблюдает за парой, занимающейся сексом. "Это повторяющийся эротический мотив в японском изобразительном искусстве и японских фильмах, таких как, например, "Империя чувств", - добавила она.

Карен Ирвин, куратор Музея современной фотографии в Чикаго, говорит, что работа Йосиуки является важной, поскольку "она реализует уникальную способность фотографии к наблюдению и соучастию". Она считает, что его работа продолжает традицию тех художников, которые модифицировали свои камеры, снабдив их фальшивыми линзами и прямоугольными видоискателями, позволившими получить доступ к событиям частной жизни. Виги, например, реконструировал свою камеру с тем, чтобы снимать пары, целующиеся в темноте нью-йоркских кинотеатров. Уокер Эванс незаметно фотографировал пассажиров в нью-йоркской подземке.

"Подобно работам этих художников, - говорит Карен Ирвин, - фотографии Йосиуки "зондируют" границы частной жизни, которая становится все более редким "товаром". Парадоксально то, что хотя нам не нравится, когда за нами наблюдают посредством систем видеонаблюдения в аэропортах и супермаркетах, однако наша склонность наблюдать за людьми в экстремальные моменты их личной жизни, похоже, не становится меньше".

Г-н Мило отмечает также связь между работой Йосиуки и фотографированием как формой тайного надзора. "Его фотографии "привязаны" к конкретному времени и месту и отражают социальные и экономические настроения, присущие японскому обществу 70-х годов, - пишет он электронном письме. - Тем не менее, его работы очень современны. На фоне появления новых технологий, позволяющих шпионить друг за другом, политической ситуации, которая делает актуальным вопрос о праве на частную жизнь, и повышенного внимания к личной жизни обычных людей тема вуайеризма и скрытого наблюдения чрезвычайно важна для Соединенных Штатов именно сегодня".

Художники предшествующих эпох настойчиво исследовали феномен "трансгрессивного" поведения. В 20-х годах прошлого века Брассай фотографировал проституток в ночном Париже. Его камера была достаточно большой, однако его "объекты" позволяли себя снимать довольно охотно. Не так давно, в начале 90-х, Мери Альперт установила камеру в окне одной нью-йоркской квартиры и фотографировала сцены из жизни проституток через окно другой квартиры.

Сьюзан Кисмарик, куратор отдела фотографии Музея современного искусства, согласна с тем, что работы Йосиуки поддерживают традицию художественной фотографии.

"Стимул остается тем же самым, - говорит она, - показывать жизнь, особенно ее сексуальную природу, которую мы обычно не видим. Это один из главных стимулов в работе над фотографией - делать видимым то, что обычно невидимо".

"Хищная, животная сторона людей на фотографиях Йосиуки является особенно шокирующей, - продолжает она. - Его работы эксцентричны и производят сильное впечатление не только в силу избранного им объекта, но также из-за того, что бросают вызов нашему предвзятому представлению о японском обществе, в котором доминируют авторитет, правила хорошего тона и дисциплина".

Сандра Филипс работает над организацией выставки фото- и видеоматериалов, связанных с надзором и наблюдением, для Музея современного искусства, открывающейся в следующем году. "Вуайеристский взгляд в огромной степени сформировал фотографию и до сих пор не изучен по-настоящему, - говорит она. - Вуайеризм и видеонаблюдение странным, а иногда тревожным образом сближаются друг с другом. Я думаю, что творчество Йосиуки удивительно, насущно и очень оригинально.

Кроме того, оно странным образом неэротично, и это очень интересно, поскольку именно эротика является объектом его фотографий. Я бы сравнила его с Виги, одним из великих фотографов, который так же заинтересованно наблюдал за шокирующими общество предметами, главным образом кровавой и насильственной смертью преступников".

Грубая зернистая поверхность фотографий Йосиуки напоминает изображения, сделанные в процессе видеонаблюдения, однако в его фотографиях есть непосредственность, наводящая на мысль о чем-то более личном, о том, что выбор делает личность, а не стационарная камера, регистрирующая то, что происходит перед ее объективом. Как пишет Винс Атлетти в статье, сопровождающей выставку, фотографии Йосиуки напоминают "реалистическое кино", старомодное порно, военную фотожурналистику и лихорадочную спонтанность снимков папарацци, лишенную всяких следов гламура.

На материалах видеонаблюдения между тем такой автограф отсутствует.