Мерзнуть или потеть: нелепая система российского отопления толкает людей в крайности. Вместо того чтобы согревать их, сейчас, в сентябре, батареи своим хрюканьем и бульканьем лишают мерзнущих москвичей сна. Тем не менее, система все же имеет свои преимущества и дает немцам повод для зависти...

Прошу извинить меня за опечатки. Для них у меня есть уважительная причина. Я сижу за компьютером и трясусь от холода. Мои руки еще не посинели, но уже немного дрожат. И хотя я то и дело пытаюсь их согреть, обхватывая ладонями чашку с горячим чаем, мои пальцы уже не так уверенно бегают по температуре, извините, конечно, по клавиатуре. Боже мой, серое вещество, похоже, подернулось ледком. Да уж, в Москву пришли ужасные холода. Не только политические. Вместо бабьего лета у нас здесь прямо-таки сибирская осень. В стране, самой богатой полезными ископаемыми, миллионы людей мерзнут в своих квартирах.

Нет, не то чтобы "Газпром" по недоразумению или от жадности перекрыл кран своим соотечественникам, как он привык поступать в отношении соседних стран. И коллективная жертва в защиту климата, или, тем более, общероссийская программа закаливания населения (по меньшей мере, официальная) здесь тоже ни при чем. Во всем виновата старая советская отопительная система, поэтому я, словно партизан в лесу, сижу за письменным столом в толстом свитере и с закутанным горлом. В больших городах почти все дома подсоединены к единой теплоцентрали. Регуляторов на батареях здесь, как правило, не бывает.

Подача тепла осуществляется исключительно централизованным образом через ближайшие распределительные пункты. А они еще не заработали. Потому что в Москве все делается в соответствии с официально утвержденным порядком. Особенно тогда, когда это бывает во вред простому человеку (как бы неприятно это ни прозвучало для западных путинистов и тех, у кого действия Путина находят понимание, но им легко говорить, ведь они сидят в тепле - а, кроме того, их дома слишком часто отапливаются газом, что в эту холодную погоду сплошь и рядом является поводом для проявления сдержанности).

По официально утвержденным нормативам центральное отопление включается только тогда, когда средняя температура в течение пяти дней подряд не достигает восьми градусов. На прошлой неделе горячебатарейное счастье было так близко! Четыре дня подряд показания термометра не дотягивали до магических восьми градусов. Но пятый день, чуть более теплый, похоронил все надежды на досрочное начало отопительного сезона - хотя два-три лишних градуса выстуженные квартиры согреть никак не могли. Правда, городская администрация проявила хоть немного человеческой теплоты и пустила тепло в 3819 больниц, роддомов и детских садов. В квартире же среднестатистического горожанина батареи потеплеют "уже" 1 октября, объявили чиновники. С их точки зрения, это, наверное, проявление великодушия, но я на них все же обиделся, ведь обещаниями не согреешься.

Для тех, кто плохо знаком с Россией, нужно еще добавить, что в Москве начало отопительного сезона обходится дорого. Те несколько дней, пока от радиаторов - как по-русски называются батареи - не пойдет по-настоящему приятное тепло, превращают систему в нечто вроде гигантского динамика. Как, собственно, и любые другие аналогичные действия, будь то отладочные работы, промывка или пробная топка: очевидно, вода - еще холодная - подается по трубам под таким умело выбранным давлением и с такими интервалами, что ребристые секции издают самые разнообразные шумы на протяжении нескольких суток, причем преимущественно ночью. Наиболее часто встречающиеся звуки, которые гарантированно пробуждают от самого глубокого сна, - это "громкое хрюканье", "разгерметизация слива в унитазе", "звук морского прибоя", "горный поток", и - с вашего позволения - "понос". Спасения от них, если только не заткнуть уши, нет.

Хорошо смеется тот, кто смеется последним

Когда же в радиаторы наконец-то поступает горячая вода, что, слава богу, происходит обычно без шума, от жары просто некуда деться. Поскольку отопление в большинстве квартир не регулируется - о термостатах я уже просто не говорю - единственным средством спасения от парилки в сибирские холода остаются только открытые окна. Городская администрация действует наверняка и запускает в топку все, что горит. И не без оснований: при одной и той же подаче тепла, которое в квартире с новыми окнами, расположенной в середине дома, обеспечивает чуть ли ни карибский климат, в угловой квартире со старыми щелястыми окнами, через которые задувает северный ветер, холод мало чем отличается от арктического. "Поскольку температура устанавливается централизованно для целых кварталов, половина людей мерзнет, тогда как другая потеет", - объяснил мне однажды специалист, чей лоб был покрыт капельками пота.

Кроме того, он рассказал мне, почему коммунальные службы зачастую продолжают обогревать квартиры в теплые майские дни, хотя мерзнем мы сейчас, в сентябре. "Выделенные нефть и газ необходимо сжечь, иначе, если они не будут израсходованы полностью, на следующую зиму их нам выделят меньше, и тогда, если зима окажется суровой, топлива может не хватить". Несмотря на подобную напасть, которая не слишком справедлива также с позиции политики по защите климата, жаловаться нам грешно. Ведь при всех проблемах с регулировкой и склонностях к крайностям - в общем и целом московские коммунальщики дают нам возможность пережить зиму более или менее в тепле.

Но такое в России не везде. Например, из Каменск-Уральска, города на границе между Европой и Азией, в эти дней стали поступать новости о серьезных проблемах с теплоснабжением - в двух больницах, одном роддоме, нескольких детских садах и школах по-прежнему холодно. Кое-где проблемы отопительного сезона превращаются в заколдованный круг: ввиду отсутствия централизованной подачи тепла жители Первоуральска кинулись включать отопительные электроприборы - что привело к перегрузке электросети и, как следствие, к отключению подачи электроэнергии.

Тем не менее: вам в теплой Германии не следует язвить или, тем более, злорадствовать. Ведь хорошо смеется тот, кто смеется последним. А с 1 октября ими будем мы, живущие в России. Вам в Германии при каждом повороте термостата на батарее придется считать и размышлять, на чем другом можно сэкономить сожженные деньги; кроме того, вам еще придется терзаться угрызениями совести по поводу парникового эффекта.

У нас в Москве нет этого мучительного выбора, точнее сказать, он у нас совсем другой: потеть в квартирах глубокой зимой при 25-26 градусах или открывать окна. При отсутствии альтернативы, ведь топят так или иначе, по отношению климату нейтрально и то, и другое - если не заходить так далеко, как зашел один профессор из Уфы, который, к моему удивлению, чтобы компенсировать жар, исходящий от батарей в его офисе, включил кондиционер на охлаждение.

Тем временем я нашел метод, при помощи которого теперь, в эти леденящие сентябрьские дни, я утешаю себя, глядя на холодные батареи. Я думаю о том, сколько бы мне пришлось заплатить в Германии за - регулируемое мною - отопление и как дешево обходится мне отопительный режим, установленный свыше, в Москве. В среднем тепло вдоволь из расчета на квартиру стоит 650 рублей в месяц - около 18 евро. Скажите честно, разве бы это вас не согрело? И разве бы ради подобных приятных финансовых перспектив вы не отказались провести несколько сентябрьских дней без отопления?