"Исторический памятник, церковь (лютеранская) Святой Екатерины". Табличка с надписью на эстонском и русском языках напоминает о временах, когда Эстония находилась под коммунистическим игом. Гид не обращает на нее внимания и проходит мимо.

"Это самое прекрасное для жизни место в мире, - говорит Катрин Туур. - Нигде больше Эстония не является настолько настоящей, как здесь".

На этом маленьком острове Муху, где она родилась, как и на соседним с ним большом острове Сааремаа, советская мишура практически полностью исчезла. Пятьдесят лет оккупации оставили здесь мало следов - разве что в людских душах.

Эти острова долго были "закрытыми". Въезд на них был строго регламентирован, и отсюда не было волны "эмиграции", как из других регионов СССР. Сочтя их стратегически важными ввиду их расположения в Балтийском море, советский режим разместил здесь военные базы и крупную радиолокационную станцию.

В 1991 году, после распада СССР и обретения Эстонией независимости, острова стали вновь открыты для туристов и сегодня являют собой заповедники национальной самобытности, в которых прекрасно сохранились традиции благословенного довоенного времени.

Остатки совхозов и колхозов. Сохранились деревянные фермы с тростниковыми крышами и центральные площади треугольной формы. Поскольку здесь не было никаких промышленных предприятий, Муху и Сааремаа избежали застройки в виде мрачных "блочных" домов. На шоссе указатели на двух языках были заменены другими - на эстонском.

Здесь также появились музеи и памятники в честь национальных деятелей. В самом центре Курессааре, "столице" острова Саарамаа, теперь есть музей Йоханнеса Аавика (1880-1973), реформатора эстонского языка. Сам город, который коммунисты переименовали в Кингиссеп - в честь эстонского лидера рабочего движения 1920-х годов - обрел свое первоначальное имя.

Если в столице страны Таллине можно часто услышать русскую речь, на Сааремаа и Муху на языке Пушкина изъясняются только иностранные туристы. Впрочем, часто их даже не понимают. Или понимают с трудом, как и других иностранцев, приезжающих сюда провести отпуск - финнов, немцев и других. Жители острова быстро забыли русский, который они учили из-под палки тогда, когда он был обязательным предметом. Они сохранили родной эстонский язык, на котором говорят, как утверждают специалисты, с сильным акцентом, унаследованным от времен шведского господства.

"Между собой мы всегда говорили на своем языке, - с гордостью сообщает один из местных жителей. - Иногда на остров в черной машине приезжали люди с большой земли (партийные руководители. - Libération), которые говорили по-русски. От их слов веяло холодом".

По обеим сторонам шоссе, пересекающего Муху (200 кв. км, 2 тысячи жителей) тянутся поля, заросшие сорняками: здесь больше ничего не выращивается. Монотонность пейзажа нарушают лишь заброшенные здания. Это остатки бывших совхозов и колхозов, в которых работала значительная часть местного населения. После их ликвидации жители, создававшие тогда маленькие кооперативы, попытались было использовать это "наследие". Но здания были слишком большими, а допотопная техника годилась лишь на свалку. Сегодня грибники (а грибы жители острова очень любят) укрываются в этих постройках от дождя.

Угри, селедка и местные сорта пива. Жители 52 хуторов Муху, а это часто пожилые люди, занимаются возделыванием своих участков. Но семьи в основном живут за счет рыболовства. Угрей и селедку едят дома или, после переработки на небольших местных фабриках, продают в маринованном или соленом виде.

На острове Сааремаа (2660 кв. км, 38 тысяч жителей) земля лучше. Здесь не только занимаются животноводством, но и сеют хлеб, овес и ячмень. Черный хлеб местного производства считается одним из лучших в Эстонии. Местное пиво - легкое и сладкое на вкус - также пользуется отличной репутацией.

Уроженка Муху, Катрин Туур в свое время уехала с острова изучать иностранный язык в Тарту - самый старый город страны. Когда она прописалась в общежитии, каждое посещение матери превращалось для нее в марш-бросок. Для этого она с оформленным по всем правилам приглашением и паспортом должна была являться в Тартусский военный комиссариат, чтобы через 10 дней получить визу...

Редкие иностранцы, которым разрешали посетить остров, ездили в черной машине с затемненными стеклами. Муж Катрин, фотограф, вспоминает, что эмигранты, которых пускали сюда, чтобы похоронить кого-то из родных, были обязаны покинуть остров сразу же после похорон: ночевать здесь им было запрещено.

Вернувшись в 1985 году на Муху, чтобы выйти здесь замуж, Катрин больше уже с острова не уезжала. Ей все здесь нравится: этот немного грустный пейзаж начала весны, море, которое в особенно суровые зимы покрывается льдом, бескрайние дубовые и березовые леса, тишина на пустынных дорогах... Став туристическим гидом, Катрин с восторгом воспевает дикую красоту Муху и Сааремаа.

"Условия жизни здесь идеальны - тут нет ни одной заводской трубы, а воздух чище, чем в других местах. Люди живут лучше и дольше". Катрин утверждает, что на островах живет по крайней мере три человека, которым перевалило за сто лет.

Местный патриотизм питается особенностями истории этих островов, которые всегда дольше всех сопротивлялись иноземным захватчикам. В XIII веке Дании так и не удалось подчинить их своему владычеству. Сумели сделать это лишь немцы в 1227 году. И то часть Сааремаа осталась им не подчинена, отойдя к Хаапсальскому епископству.

Неоднократно острову удавалось прогнать немцев. Но в конце концов они взяли реванш за эти поражения и покорили местных жителей. В 1573 году, во время Ливонской войны, острова отошли к Дании, а в 1645 году были переданы Швеции. Наконец, в 1710 году ими завладела Россия, включившая их в состав Ливонской (Лифляндской. - Прим. ред.) губернии.

В городе Куресааре все путеводители рекомендуют посетить замок - готическая крепость XIV века, одна из старейших на Балтике, действительно стоит того, чтобы ее увидеть. В замке есть "львиная яма", куда, как гласит легенда, епископ бросал своих врагов. Стоит также посмотреть на маленькие ветряные мельницы из темного дерева - всего на острове их около 80.

Достопримечательность города Каали - 100-метровый кратер, оставленный метеоритом и называемый "могилой солнца". Ученые спорят о времени падения метеорита: одни считают, что это событие произошло 2400 лет назад, другие - 7500 лет назад.

Ракетные базы в лесной чаще. А вот следы недавнего времени исчезли как по волшебству.

"Мы не знаем, сколько баз у них было, - вспоминает Катрин. - Они построили их в лесных чащах, чтобы не было видно, но западные спутники очень быстро их засекли. Уезжая, они увезли с собой все, что могли".

Сегодня, тринадцать лет спустя, все это кажется немного смешным. На Сааремаа и Муху все думают только о том, чтобы быть открытыми для всего мира и принимать туристов (а туристический сезон здесь длится лишь с мая по август). И утверждают, что забыли, где находились "их" базы, от которых теперь остались лишь куски стен, изглоданных временем.