В Москве, забитой машинами и дышащей выхлопными газами, они - герои городских легенд и множества анекдотов. Дюжие мужчины в мешковатой форме, московские автоинспекторы подвергаются язвительным насмешкам за создание чудовищных пробок и вымогательство взяток, и обвиняют их во всем - от плохих дорог до терактов.

Портреты сотрудников дорожной милиции, убитых на дежурстве, висят на стене в одном из отделений.

Они наводят на водителей такой страх, что манекена автоинспектора, установленного в одном из городов к югу от Москвы, было достаточно, чтобы существенно сократилось число нарушений.

Но, несмотря на репутацию, сказал офицер Сергей Москалев, "инспектора не могут быть из другого мира".

За рулем бело-голубой "Лады" с дребезжащей дверцей ("отечественная машина", сказал он) и в теплой форменной куртке Москалев - король на дороге.

Москалев, работающий в ГИБДД уже восемь лет, сказал, что старается относиться к критике философски. "Невозможно, чтобы все тебя любили", - сказал он во время своего очередного обхода Садового кольца.

Для многих москвичей этот городской топоним звучит злой насмешкой. Бывают дни, когда транспорт здесь движется со скоростью 10-15 миль в час, еле ползет в часы пик и застревает даже ближе к полуночи. Выхлопные газы способны убить все зеленое.

Многие водители считают, что пробки увеличивают инспектора, стоящие на всех крупных перекрестках. Общее мнение гласит, что им нужны водительские рубли в виде штрафов или взяток, которые тратят, чтобы избежать штрафа.

Москалев недоволен тем, что российские штрафы за мелкие нарушения невелики - меньше 2 долларов за такие нарушения, как вождение незарегистрированной или не прошедшей техосмотр машины, невключение сигнала поворота или превышение скорости, - и поощряют лихачество.

"Покажите мне инспектора, который просит деньги", - заявил Москалев, согласившийся на интервью лишь после того, как ему разрешили говорить с журналистом. Однако он добавил: "Другое дело, если водители сами предлагают деньги".

Действительно, российская коррупция - это улица с двусторонним движением. Многие водители признают, что предпочитают дать взятку, размер которой меньше 10 долларов, а не ждать, пока инспектор составит протокол и выпишет штраф, платить который надо в Сбербанке, известном большими очередями.

36-летний Москалев вдумчив. На вопрос о терпеливости горожан, стоящих в пробках, он заметил, что москвичи привыкли ждать. "У нас была трудная жизнь, - сказал он, имея в виду очереди советских времен за продуктами и предметами первой необходимости. - Это все равно что стоять в очереди".

В Москве насчитывается более 3,2 млн зарегистрированных автомобилей, и каждый рабочий день еще миллионы приезжают в столицу из Подмосковья.

Сверкающие Audi, Mercedese, а порой и Bentley делят столичные дороги с ржавыми, но крепкими "жигулями", "москвичами" и КамАЗами советских времен. Движению мешают машины чиновников с синими мигалками на крышах, имеющие право преимущественного проезда в случае пробок.

В свое дежурство Москалев то ездит в патрульной машине, то стоит на самых оживленных перекрестках.

"Я делаю свое дело, - говорит он на перекрестке недалеко от американского посольства, одного из сталинских небоскребов, нового торгового центра и щита с рекламой сети пиццерий Mafia Grill. - Я обеспечиваю безопасность".

Говоря это, Москалев остановил водителя на Mazda, которая подозрительно вильнула на повороте. После быстрой проверки документов он похвалил молодую женщину за то, что она пользуется ремнем безопасности, и отпустил ее.

"Редко видишь человека с ремнем, обеспечивающим его же безопасность", - сказал он, признавшись, что и сам нечасто пристегивается.

По данным милицейской статистики, в прошлом году в дорожно-транспортных происшествиях в России погибло почти 34 тыс. человек. В Москве 213 человек погибло в дорожно-транспортных происшествиях за три месяца 2006 года. (В Нью-Йорке в 2004 году в дорожно-транспортных происшествиях погибло всего 298 человек.)

Когда Москалев работает в утреннюю смену, он встает в 5 утра, завтракает кофе и бутербродом с сыром и добирается до работы за 20 минут. Это единственное время суток, когда на дорогах, ведущих в город, пусто.

С 6 утра он уже в отделении, в дореволюционном особняке без следов былой роскоши. На стенах - фотографии гаишников, убитых на посту, и лозунг: "Главная обязанность милиции - честно и добросовестно служить народу".

Если Москалев кажется потемкинским гаишником, то его домашняя жизнь может служить примером постсоветского среднего класса, с такими характерными особенностями, как длиннохвостый попугай, очаровательный пес, кошка Дива и дочери-подростки, Аня и Оля, которые по выходным ездят в торговый центр "Мега".

По словам Москалева, совокупный доход семьи составляет 72 тыс. рублей в месяц (примерно 2,6 тыс. долларов), их хватает на отпуска, частично субсидируемые ГАИ. В прошлом году они ездили в Тунис, который, наряду с Турцией и Египтом, стал излюбленным местом отдыха для многих москвичей.

Москалев сказал, что ему понравилась мозаика в Карфагене и что он был удивлен, узнав, что женщин-водителей не останавливают после наступления темноты, дабы не вводить автоинспекторов в соблазн.

"Мы люди, - сказал он, - как все".