Из самого могущественного российского олигарха Ходорковский сделался самым знаменитым заключенным в стране, символом того, как опасно бросать вызов Кремлю, автором пламенных посланий о прискорбном состоянии общества, повествует The Foreign Policy. "В стране, где публичная сфера - это политическая пустошь, его дело и его письма из тюрьмы напоминают о другой эпохе", - замечают журналисты Сьюзен Глассер и Питер Бейкер.

"Несомненно, в современной России диссидент - это всякий, кто, не будучи политиком, борется с политикой правительства и за обыкновенные, всемирно признанные права человека", - написал Ходорковский авторам из заключения.

Казалось бы, диссидент, имеющий банковские счета за границей и армию юристов и пресс-атташе, которые пишут в блогах и в "Твиттере" в его защиту, - это нечто парадоксальное, замечают авторы. "Но в современной России Путин и его товарищи, ветераны КГБ, раздробили оппозицию, оттеснили на обочину тех немногочисленных людей, которые уцелели после эпической, если и несовершенной революции Ельцина, и добились того, что в обществе нет ни одной силы, которая достаточно могуча для подрыва их власти", - утверждает издание. В этих условиях диссиденты способны лишь на организацию малочисленных демонстраций. "Следовательно, открытый вызов власти препоручен барону-разбойнику с темным прошлым, диссиденту-миллиардеру", - замечают авторы. По их мнению, режим на данный момент бессилен прервать поток заявлений Ходорковского, которые тайно передают в российские и зарубежные СМИ, а также российским писателям. "Его финансовая битва с Кремлем разворачивается в европейских судах, к негодованию советников Путина, тюремное заключение Ходорковского регулярно становится занозой в российско-американских отношениях", - пишет журнал. И тем не менее, по мнению авторов, в сегодняшней России на голос Ходорковского почти не обращают внимания: СМИ контролируются или запугиваются властями, партии, которые он когда-то финансировал, фактически вытеснены с политической арены. "Многие россияне согласны с мнением Путина, который в ноябре прошлого года сравнил Ходорковского с Аль Капоне", - говорится в статье.

Ходорковский написал авторам, что его судьба стала отражением судьбы страны. "Если так, то это история с небезупречными главными героями, о скрытых целях и разрушенных идеалах", - замечают авторы. "Если бы я описал это в романе, никто бы не поверил в его правдоподобие", - заметил о деле Ходорковского писатель Григорий Чхартишвили.

Ходорковскому 46 лет, но теперь он выглядит намного старше и больше не похож на властного человека, каким он был в начале путинской эры, замечают авторы. В школьные годы он был комсоргом, держал над столом портрет Ленина и мечтал стать директором завода. Его мировоззрение изменилось намного позже, после того, как он прочитал Солженицына, поведал Ходорковский Улицкой. Однако в Ходорковском с детства была мятежная жилка - он постоянно спорил с родителями и учителями.

"И все же больше всего Ходорковскому хотелось обрести богатство и влияние. С началом перестройки он экспериментировал со схемами быстрого обогащения", - утверждают авторы. Так, ЮКОС, в то время занимавший в стране второе место по добыче нефти, он приобрел всего лишь за 309 млн долларов на аукционе, который проводил "Менатеп", банк самого Ходорковского. "Он нажил множество врагов, вынуждая иностранных кредиторов списывать долги угрозами судиться с ними в российских коррумпированных судах, а также обманывая инвесторов путем эмиссии новых акций, которые сокращали их доли", - говорится в статье. Однако к 2001 году Ходорковскому захотелось выйти на международную арену, и он объявил, что отныне будет играть честно. "Он вложил часть прибыли назад в компанию, усовершенствовал технологии, нанял западных топ-менеджеров и перешел на бухгалтерию западного типа, удвоив объемы нефтедобычи и превратив компанию в крупнейшего нефтедобытчика России. Назревало слияние, оцениваемое в 45 млрд долларов", - пишут авторы. На общественной арене Ходорковский стал пропагандировать демократию западного типа и верховенство закона, раздал десятки миллионов долларов правозащитным организациям, фондам и партиям, критиковавшим Кремль. Он также культивировал связи в Вашингтоне и других западных столицах. Тогда в интервью авторам он заметил, что этими шагами не пытается реабилитировать свой имидж: "Это больше для души".

"Возможно, но душа Ходорковского состязалась с его самолюбием", - полагают авторы. Ходорковский мечтал контролировать значительную часть парламента, и некоторые союзники даже слышали, что он метил в кресло премьер-министра, хотя сам Ходорковский это отрицает, пишут они. "На кульминационной встрече в Кремле Ходорковский прочел Путину нотацию о коррупции в связи с некой сделкой о приватизации госимущества. "Путин просто взорвался", - сказал нам некий высокопоставленный советник", - говорится в статье. Пять месяцев спустя арестовали партнера Ходорковского, Платона Лебедева, и Ходорковского предостерегли, что ему лучше уехать за границу. Он отказался. По мнению Алексея Кондаурова, бывшего топ-менеджера ЮКОСа, Ходорковский переоценил свою неуязвимость.

Отбывать заключение Ходорковского отправили в город Краснокаменск в 3100 милях от Москвы, где он оказался единственным "белым воротничком" среди заключенных. На свидании мать спросила его, как спрашивали все, почему он не уехал из страны. "Если бы я не остался, то не смог бы честно смотреть в глаза моим детям", - ответил Ходорковский.

В колонии Ходорковский обнаружил: "все, что он делает неправильно - будь то реальное нарушение или надуманное - карается наказанием", - пишут авторы. "Ходорковский начал изучать устав тюрьмы, чтобы защищаться. Но его посадили в изолятор за то, что он без разрешения пользовался экземпляром устава", - сообщают они. В 2006 году сокамерник полоснул Ходорковского ножом по лицу. Позднее он утверждал, что сопротивлялся домогательствам со стороны Ходорковского, но суд отклонил дело. По словам самого Ходорковского, сокамерник сказал, что ранил его, так как не имел другого выхода. Другой сокамерник, Роман Стародубцев, сказал, что Ходорковского боялись, так как после разговоров с ним заключенных вызывали в администрацию тюрьмы и допытывались, о чем шла речь. В переписке с авторами Ходорковский наиболее эмоционально высказался об ужасной непредсказуемости жизни заключенных и аморальности судебной системы: "как и в прошлом, она остается школой преступности", - написал он.

В то же самое время Ходорковский написал Чхартишвили, что тюрьма делает человека свободным. "В первые 40 лет своей жизни он много кем был - ловким дельцом и банкиром, нефтепромышленником и филантропом, но политическим мыслителем или писателем - ни в коей мере. Путин сделал Ходорковского мыслителем и писателем", - утверждают авторы. Его работы активно обсуждаются теми в современной России, кто до сих пор интересуется политикой, сообщают авторы.

"Со временем сформировался "новый Ходорковский", сознательно культивирующий имидж мученика за дело демократии", - пишут авторы. Для писателя самое занимательное - наблюдать, как крупный деятель внезапно разворачивается в совершенно ином направлении, заметил в интервью Чхартишвили. Он находит много параллелей между Ходорковским и Сахаровым. Еще несколько лет назад такое сравнение выглядело бы ересью, но ныне многие ветераны правозащитного движения скрепя сердце видят в Ходорковском если не героя, то новообращенного.

"Это убеждение крепнет и у тех, кто знает Ходорковского лучше всех, - родственников, которые ломают голову над самопожертвованием человека, принесшего им баснословное богатство, а затем безрассудно отбросившего его в ходе ссоры с российским лидером", - повествуют авторы. Родители Ходорковского превратили свой дом в его храм, но странно, что в гостиной висят фото, где Ходорковский жмет руку Путину. "Врага нужно знать в лицо", - пояснил отец.

С 24-летним сыном Ходорковского Павлом авторы встретились в Нью-Йорке, где тот живет в добровольном изгнании. Недавно он отпраздновал свадьбу во французском замке с 365 окнами. "Семья не бедствует", - сказал Павел, но в подробности не вдавался. "Павлу трудно примирить в сознании образ отца, которым он по-прежнему восхищается, и человека, который влип в эту историю", - пишут авторы. Ходорковский признался им, что, возможно, поступил наивно, не сбежав за границу. "Он понял, что Путин сидел сложа руки и допустил все это. Теперь в нем меньше наивности, меньше идеализма", - сказал Павел.

Возможно, Россия тоже подрастеряла идеализм и наивность, пишут авторы. По их мнению, россияне не питают романтической любви к демократии, а большинство не видит героя в миллиардере-диссиденте, между тем как Путина многие поддерживают и большинство приемлет. В апреле Ходорковский начал слово в свою защиту, осудив власти. Но мало кто сомневается, что Ходорковский будет признан виновным, замечает журнал. "И все же иногда у Ходорковского обнаруживаются неожиданные сторонники", - пишут авторы. Охранница зала суда призналась, что тайно посылает Ходорковскому ободряющие письма, а депутат-единоросс Геннадий Гудков назвал в интервью новый процесс бессмысленным и чрезмерным. "Я психологически подготовился к тому, что проведу всю жизнь за решеткой. Не могу сказать, что это меня радует. Но так легче", - написал Ходорковский авторам.