Премия ?Smirnoff-Букер? (12 500 долларов) присуждена Михаилу Шишкину, который с 1995г. живет и работает в Цюрихе. Самой высокой российской литературной награды писатель был удостоен за роман ?Взятие Измаила?, оставляющий позади все возможные модернистские и постмодернистские стили.

Для Михаила Шишкина очень важно считать, что он не эмигрант. Именно в России понятие эмиграции все еще связывается с политическим диссидентством. А Шишкин живет в Швейцарии по личным мотивам: в Москве он познакомился со своей будущей женой, швейцарской славистской, и в связи с рождением сына переехал вместе с ней в Цюрих. Русский автор весьма своеобразно освоил Швейцарию: в объемном литературно-историческом путеводителе (?Русская Швейцария?) он отметил культурное присутствие русских в альпийской республике. Свой первый роман ?Всех ожидает одна ночь? Шишкин опубликовал еще до отъезда из России в журнале "Знамя".

Внешне этот текст напоминает последовательный биографический очерк прошлого века. Однако читатель скоро замечает, как рассказ приобретает вид историософической притчи. Сложная российская история 20 века является ни чем иным как повторением фрагментов прежних исторических эпох: репрессии советских вождей отражаются в методах царизма; Чернобыль сравнивается с эпидемией холеры. Критики благожелательно приняли этот первый роман, отметив его премией за лучший дебют 1993г. Сегодня Шишкин смотрит на свой роман как бы ?снаружи?: отъезд в Швейцарию стал для него и прощанием с русским языком - каждое слово, которое в Москве писалось так легко, в чужой языковой среде приобретает совсем другой вес.

Проза Шишкина стоит по ту сторону постмодернистского мейнстрима, характерного для российской литературы последних лет. В то время как такие авторы, как Сорокин или Пелевин сознательно разрушают существующие стилистические традиции, Шишкин стремится к их развитию. Историю русской литературы он сравнивает с деревом, ствол которого берет начало от славянского перевода Библии и произрастает через средневековые хроники, романы Тургенева, Толстого и Достоевского, образуя в 20 веке широкую крону. При этом такие авторы, как Платонов, представляют собой гениальные, но бесплодные ветви. Своими учителями Шишкин считает Чехова, Бунина, Набокова и Сашу Соколова.

Название отмеченного ?Букером? романа ?Взятие Измаила? скрыто отражает поэтику произведения: взятие турецкой крепости ?Измаил? войсками русского полководца Александра Суворова стало в России олицетворением российской национальной гордости. Герой Шишкина, тезка Суворова, Александр Васильевич, завоевывает, соответственно, свой русский язык, свою литературу, свои мифы и свое самосознание. Правда, Россия у Шишкина определяется не исторически или политически, а лингвистически: Россия есть сумма всех голосов о России. Личностный аспект проявляется в конце романа. Художественное повествование заканчивается автобиографично-документальным описанием рождения сына Шишкина. Именно эта конструкция заставила известного критика Андрея Немзера проголосовать против присуждения Шишкину премии Букера. Это был единственный голос, поданный против. Немзер критикует ?Взятие Измаила?, утверждая, что автор клевещет на Россию, чтобы оправдать свою эмиграцию в Швейцарию.

Немзер наивно проводит параллель между автобиографичным стилем изложения и биографической реальностью, упуская из виду эстетический потенциал романа. Шишкин вырабатывает новый ?центростремительный? стиль. Героями его романа являются не отдельные действующие лица, а определенные стилевые регистры русской литературы от летописей и канцеляризмов до ругательств. Единство текста обеспечивается не за счет завершенности действия, а парадоксальным образом благодаря разнообразию стилей, которыми в совершенстве владеет автор. ?Взятие Измаила? пока что было опубликовано лишь в литературном журнале, что тоже соответствует русской традиции.

Однако присуждение премии Букера заметно ускорило издание романа. Скоро книга Шишкина выходит в свет в московском издательстве ?Вагриус?. Это заметный прогресс: до сих пор жюри, как правило, отмечало заслуги лишь известных писателей таких, как Окуджава, Маканин или Владимов. Расширение кругозора букеровского жюри проявляется, в том числе в том, что трое из шести финалистов конкурса 2000г. живут не в России, а за границей - таким образом, была отдана дань литературе российского зарубежья. После присуждения премии романом Шишкина заинтересовались и немецкие издательства. Проблема перевода этого испещренного цитатами романа имеет для Шишкина принципиальный характер: в конце концов любое слово непереводимо, потому что у каждого слова его собственная судьба, которую нельзя повторить в чужом языке. В этом смысле перевод романа является ничем иным как общей рефлексией на тему существования языка. Повышенное внимание к русскому языку объясняется особой, неповторимой историей России и наличием собственного алфавита.

В настоящее время Шишкин работает уже над новым романом. И на этот раз на первый план снова выходит переплетение биографии автора и его художественного воображения. Однако теперь все перевернуто с ног на голову: Шишкин проектирует историю своей жизни на прошлое, сначала воссоздавая его с исторической аккуратностью, а затем отпуская в ?свободный полет?. Действие романа автор начинает в Цюрихе 16 века, в нескольких поколениях прослеживая судьбу радикальной реформаторской секты, изгнанной в Россию. Новый роман логично вписывается в творчество писателя. Каждая его книга становится следствием экзистенциальной потребности автора к осмыслению. Историческая притча ?Всех ожидает одна ночь? отражает цикличность российской истории; ?Русская Швейцария? является продолжением и развитием существующей традиции; ?Взятие Измаила? показывает стилистическое разнообразие русской культуры; последний роман облачает характерный для русских поиск истины в теологические размышления времен Цвингли.

Тем самым Шишкин проявляет себя как один из самых талантливых авторов российской литературной сцены, тем более что ему, не смотря на моду, удалось создать собственный стиль и собственную литературную концепцию.