После смерти этого скандально известного поставщика кокаина его усадьба пришла в запустение. Но сегодня она открывается вновь - в качестве тематического парка, где обитают гиппопотамы, зебры и другие животные, с которыми Эскобар делил свой кров. Репортаж Пола Шелтуса из Пуэрто-Триунфо

Как именно погиб гиппопотам, осталось невыясненным, - то ли он пал в драке, то ли его убило током, когда он наткнулся на электрифицированное ограждение громадного ранчо. Известно лишь, что две недели тому назад работники ранчо, обнаружив его останки, мясо поджарили на вертеле, а из шкуры сделали чучело.

"Мы будем экспонировать это животное в таком виде и рассказывать посетителям историю о том, как мы нашли его труп", - говорит Обердан Мартинес, сам упиваясь своей идеей. "Правда, глаза, возможно, придется переделать", - добавляет он, вновь покосившись на чучело: в глазницах покойного гиппопотама торчат голубые шарики для пинг-понга.

Мартинес - старший управляющий тематического парка "Усадьба Неаполь", который открывается сегодня в Колумбии. Парк находится в Пуэрто-Триунфо - это в 100 милях восточнее Медельина. Главная "фишка" парка - не в том, что тут показывают африканских наземных млекопитающих - живых или мертвых - а в том, что эти звери и ранчо площадью в 3700 акров, где они обитают, когда-то были собственностью Пабло Эскобара, самого грозного наркобарона в мире.

Эскобар, родившийся в 1949 году, сделал карьеру от угонщика автомобилей в Медельине до вступления в ряды преступной аристократии в 1970-е годы, когда он занимал ведущие позиции в экспорте кокаина в Соединенные Штаты. Он был настолько богат, что смог на свои средства построить сотни домов для местных бедняков, проложив себе дорогу к мандату депутата конгресса Колумбии в 1982 году. Обходя законы и раздавая милостыню нуждающимся, он прослыл кем-то вроде Робин Гуда.

"Усадьба Неаполь" была в представлениях Эскобара чем-то вроде Эдема. Он населил эту холмистую местность с буйной зеленью слонами, жирафами, буйволами, верблюдами и львами. Персонал - 700 работников - стояли по стойке смирно, когда хозяин, чувствуя себя богом, отдавал приказания. "El Patró" ("хозяин", исп. разг. - Прим. ред.) хвалился, что более ста работников трудились несколько недель, чтобы приучить стаю белых птиц сидеть на деревьях вокруг его особняка с мраморными полами. Меж тем как с аэродрома около дома взлетали самолеты, нагруженные кокаином, Эскобар пускал пыль в глаза коллегам-политикам, устраивая им прогулки на судне на воздушной подушке по одному из 14 озер, находящихся на территории имения.

Затем начались кровавые нарковойны 1980-х годов, когда Эскобар предлагал миллион песо за голову полицейского. Судьям, политикам и журналистам предлагалось выбирать между "plomo o plata" - свинцовой пулей или "сребрениками", то есть мздой. Как считается, Эскобар, сын школьного учителя, стоял за убийством министра юстиции Родриго Лары Бонильи и рядом других убийств политиков. Пуль Эскобару было недостаточно, и он стал применять бомбы - взорвал головное управление тайной полиции, убив без малого 70 человек.

Известие о его аресте в 1991 году, а затем о побеге из тюрьмы класса люкс, построенной в соответствии с его требованиями, попало на первые полосы газет во всем мире. Наконец, 2 декабря 1993 года сотрудники элитарного подразделения полиции расстреляли главу медельинского картеля через несколько минут после того, как он позвонил своему сыну.

"Усадьба Неаполь" - библейский ковчег, воссозданный наркобароном - с тех пор разрушилась. Ее название, написанное на бетонной арке ворот, едва читается. Арку венчают несколько изогнутых стальных прутьев, напоминая, что когда-то на ней восседал маленький самолет Cessna. Как уверяют местные, именно на этом самолете Эскобар доставил свою первую партию наркотиков.

Львы, слоны и жирафы давно покинули ранчо - их раздарили зоопаркам по всему континенту - но гиппопотамы остались. В одном из озер праздно дрейфуют - совсем как их щекастый хозяин в былые времена - не меньше дюжины этих громадных млекопитающих. Похоже, ловить их никто даже не пытался, ведь нрав у гиппопотамов дурной. Причем плодородная земля "Усадьбы Неаполь" подействовала на зверей положительно. Эскобар когда-то привез сюда всего четырех особей африканской "речной лошади", но, по словам местных, их теперь, как минимум, 18-19, считая чучело с голубыми глазами-мячиками.

На берегу озера, где обитают гиппопотамы, примостились несколько домов, построенных для персонала ранчо. Теперь в них живут так называемые "перемещенные семьи" - беженцы от гражданской войны между партизанскими отрядами, "парамилитарес" (военизированными группировками) и армией, которая в Колумбии не утихает.

Мария Эукарис Посада и ее пятеро детей получили дом на ранчо после того, как старшего сына убили. "Нас вынудили выбирать - носить еду парамилитарес или партизанам", - говорит она. Когда ее сын нес продукты парамилитарес, партизаны его убили. Год назад ее муж вернулся в родную деревню и был убит, рассказывает Мария. Кто это сделал, она не знает. Теперь, когда здесь планируется создать туристический аттракцион, Мария опасается, что она и ее семья вновь останутся без крова над головой.

В домах, рассеянных по ранчо, живут еще пять семей беженцев. Парадоксально, что судьба привела их в бывшую усадьбу Пабло Эскобара. Ведь именно он создал MAS - самую первую военизированную группировку, чтобы воевать с партизанами, своими конкурентами по торговле кокаином. Ирония судьбы усугубляется тем, что в нескольких сотнях ярдов от ворот ранчо правительство строит тюрьму, которая будет охраняться с максимальным тщанием. Она рассчитана на 1600 заключенных, которые будут смотреть из окон на холмы, когда-то принадлежавшие их покойному товарищу.

Но ничто из вышеперечисленного не смущает жизнерадостного управляющего самым молодым тематическим парком в Колумбии. Фирма, создавшая парк, первоначально вложила в него 10 млн долларов и ожидает 400 тыс. посетителей в год. "До настоящего окончания работ нам пока очень далеко, - признается Мартинес. - Но мы предлагаем людям, которые сейчас купят билеты, бесплатно проходить по ним вновь и вновь в течение первых шести месяцев и наблюдать за тем, как продвигается дело". Он развеивает страхи беженцев, уверяя, что им предоставят новое жилье.

Не коробит ли Мартинеса тот факт, что он будет извлекать выгоду из известности человека, который убил массу людей? "Мы не собираемся ни в коей мере воспевать память об Эскобаре, - заявляет Мартинес. - Мы просто скажем людям, что он здесь жил". Он утверждает, что парк создаст в районе рабочие места, которых остро не хватает, а с его доходов будут делаться отчисления в местный бюджет. "Изо всех объектов недвижимости, конфискованных в Колумбии у крупных преступников, этот - первый, которому нашли применение", - поясняет он.

Коллекцию Эскобара - собрание скульптур динозавров в натуральную величину - уже покрасили. На склоне холма трицератопс сцепился с противником, раздирающим его когтями, а из-под массивных ног родительницы выбегают двое только что вылупившихся из яиц детенышей тираннозавра. Неподалеку вытягивает свою длинную змеиную шею одинокий бронтозавр. Администрация парка планирует оснастить доисторических зверей динамиками, чтобы посетители могли услышать, как динозавры кряхтели (если, конечно, они вообще издавали звуки).

Отремонтирована и арена для корриды на 500 мест, которую Эскобар построил, чтобы развлекать родственников и друзей. Однако теперь здесь не будет кровавого умерщвления быков; арену переименовали в "Колизей" и планируют устраивать здесь концерты местных знаменитостей.

В гараже находятся обугленные остатки коллекции классических автомобилей Эскобара, а также заросшие пылью автомобили-амфибии. Задолго до того, как их начала разъедать ржавчина, бесценные Porche стали жертвами гнева заклятых врагов своего владельца - картеля Кали. После того, как в его доме в Медельине в 1988 году взорвалась бомба, Эскобар перевез то, что осталось от его автомобилей, в усадьбу.

Помимо гиппопотамов в парке есть две зебры, оцелот, южноамериканская дикая кошка, страус и несколько буйволов. Животные поступили из местной природоохранной службы - они были конфискованы у владельцев-правонарушителей. Планируется организовать экспозиции живых бабочек и рептилий, а также выстроить аквариум. Сегодня должны привезти пуму и очкового медведя.

Превращение райской обители наркобарона в парк семейного отдыха - это, пожалуй, метафора, характеризующая метаморфозы Колумбии. Правительство президента Алваро Урибе, пришедшее к власти в 2002 году, за истекший период сумело добиться того, что большая часть групп парамилитарес сложила оружие, а также нанесло чувствительные удары по двум оставшимся партизанским группировкам. По сравнению с показателем четырехлетней давности убийств стало вдвое меньше, а число похищений людей сократилось на 73%.

В результате обстановка на шоссе и в крупных городах Колумбии стала намного безопаснее по сравнению с несколькими последними десятилетиями, что стимулирует туризм. Сто с лишним военнослужащих патрулируют дорогу между Пуэрто-Триунфо и Медельином, который ныне стал современным городом, где кипит жизнь. "За несколько лет страна стала совсем другой, - говорит Мартинес. - Если бы обстановка не стала безопаснее, инвестиции подобного масштаба были бы немыслимы". Колумбия надеется отныне славиться туризмом, а не терроризмом.

На вершине холма около заброшенного аэродрома лежит в руинах роскошный особняк Пабло Эскобара. Его трогать не будут. Искатели сокровищ устроили в доме погром: ободрали панели со стен, пробурили отверстия в полу, разыскивая клады. Вода в бассейнах, где армейские полковники когда-то пили виски, чтобы притупить совесть, теперь покрыта плотным слоем зеленой ряски. "Дом мы не смогли бы отреставрировать, даже если бы хотели, - замечает Мартинес. - Он так халтурно выстроен, что коснись чего - и все развалится".

Внезапно он осознает юмористическую сторону ситуации: "Честно говоря, хоть

Эскобар и был закоренелый преступник, но простой строитель его легко одурачил".