Территория вокруг Мурманска ? это, пожалуй, самая большая в мире свалка радиоактивного мусора ? радиоактивные отходы, сваленные в море. Разрушающиеся лодки с реакторами на борту. Санация территории обойдется в полтора миллиарда долларов

О качестве жизни в Мурманске свидетельствует неприметное табло в центре города. Цифры на табло неуверенно мигают, что, скорее всего, является недоработкой еще советских конструкторов. Но данные успокаивают: температура - 20 градусов мороза, этим зимой за полярным кругом никого нельзя испугать. Правда, атмосферное давление очень низкое. Но самые главные цифры ? это те, которые находятся в самом низу табло. Данные о радиоактивном излучении: 4 микрорентгена ? никаких оснований для беспокойства.

Прохожие не обращают внимания на табло. А если их спросить, то они с улыбкой говорят, что не доверяют цифрам. И добавляют, мол, регион в опасности, им это известно ? ведь Северный морской флот с его атомными подводными лодками и радиоактивными отходами не пользуется доверием как раз у тех, кто живет по соседству. Но до сих пор, говорят люди, по крайней мере на суше, все обстояло благополучно. Катастрофы на атомных подводных лодках случались всегда в море ? за исключением одного случая, когда безумный матрос застрелил девятерых товарищей и забаррикадировался на лодке.

Юрий Евдокимов ? губернатор области на Баренцевом море, и он считает положение более опасным. Он знает, что город и область окружены, пожалуй, самой большой в мире атомной свалкой. И тревожат его не только масштабы, но и то, как эти отходы хранятся. После распада Советского Союза армия и спецслужбы больше не могли держать в тайне, и флот вынужден был с этим согласиться, что радиоактивные отходы просто сбрасывались в море, лодки с реакторами на борту ржавели у причала, а на суше росли горы радиоактивных отходов. Тогда по Европе прокатилась волна ужаса. Однако губернатора беспокоит то, что с тех пор мало что сделано, дабы избежать опасности нового Чернобыля.

Государственный совет заседает в одном из великолепных залов Кремля, там, где один лишь блеск золота не позволяет думать о бедности и разрухе. Собрание губернаторов и членов правительства, на котором председательствует президент Путин, заслушивает информацию из регионов. Обычно это сообщения об успехах - при дворе весьма неохотно говорят о проблемах или неудачах. Однако Юрия Евдокимова, дипломированного инженера-строителя и многолетнего функционера из КПСС, остановить трудно. В быстром темпе, так как время выступления сильно ограничено (кстати, вечером все это видят его земляки в передаче мурманского телевидения), губернатор описывает сложившееся положение.

Уже 10 лет назад в закрытой военной зоне находилось более 200 списанных ядерных реакторов. С тех пор их количество возросло. Губернатор упоминает о тысячах кубометров твердых и жидких радиоактивных отходов. "Потенциальное излучение, - говорит он, - оценивается в 150 млн кюри". Чтобы добиться порядка на территории, принадлежащей военным, необходимо не менее полутора миллиардов долларов. Поскольку ему известно, что российским государственным бюджетом предусмотрено выделение слишком маленькой суммы для нейтрализации отходов, помочь должна заграница.

Обеспокоенные соседи, в первую очередь Норвегия, готовы к этому и уже оказывают помощь. Однако дело движется рывками. И губернатор Евдокимов не скрывает от президента причину недовольства: основное условие стран-доноров ? это возможность посещать те места, в которые они вкладывают деньги, чтобы иметь возможность убедиться в целевом использовании средств. Однако Москва чинит препятствия или вовсе отказывает иностранцам в этих визитах.

Палки в колеса иностранным помощникам вставляют не только спецслужбы. Таможенные органы тоже хотят зарабатывать на импорте технических средств, а финансовое ведомство ? на гуманитарной помощи. Президент назвал эту тему "взрывоопасной" и выступил против "маниакальной шпиономании", которая препятствует получению иностранной помощи. Но он также сказал, что соблюдение "интересов национальной безопасности" должно быть гарантировано. Когда приезжаешь в Мурманскую область, не кажется, что в органах госбезопасности хоть что-то изменилось.

Телевизионная группа, которая приехала, чтобы сделать репортаж о жизни на русском севере, повсюду наталкивалась на ограничения. При съемках на Беломорканале ? это первый большой сталинский проект, реализованный методом террора, ? местный начальник спецслужб запретил съемку шлюза, хотя канал давным-давно утратил всякое экономическое и военное значение. Позже он настоял на просмотре отснятых видеоматериалов.

Фьорды на севере Кольского полуострова, где у причала с одной стороны стоит подводный флот, а с другой повсюду валяется атомный металлолом, полностью заблокированы. Даже на верфи "Нерпа", где утилизируют списанные подводные лодки и никак не строят новые, немецкая группа не получала разрешения на съемки, хотя Германия как раз перед этим предоставила кредит в 300 млн долл., чтобы содействовать ликвидации опасности. Только окольными путями одному русскому другу удалось получить возможность побывать в этих местах с камерой.

Картины из Гримихи, Андреева или бухты Сайда поражают. Старые подводные лодки 50-х и 60-х годов, все еще с неснятыми реакторами, ржавеют на берегу. Лодки, чьи поврежденные корпуса прикрыты тряпками. Бараки, в которых хранится отработанное ядерное топливо. Невообразимое количество ? 24 тыс. - ядерных стержней только в одном Андрееве. В бухте Сайда плавают заваренные контейнеры, в которых находятся корпуса реакторов. Чтобы они не утонули, туда закачивают воздух. Кажется, такое можно увидеть только в кошмарном сне. Апокалиптический ландшафт, прячущийся за зимней красотой Севера.

Если бы не "Беллуна", организация, занимающаяся охраной окружающей среды, мир не много бы знал об опасной ситуации в Мурманской области. Ее информация в 90-е годы растревожила общественность. Спецслужбы и военная прокуратура многие годы преследовали сотрудников "Беллуны" в Санкт-Петербурге. Александр Никитин, бывший офицер, предоставил информацию о неосторожном обращении с радиоактивными веществами на морском флоте. Его неоднократно привлекали к суду как предателя, оправдывали и снова обвиняли.

Сотрудника "Беллуны" в Мурманске, Андрея Золоткова, судьба пока что миловала. Но и он отмечает усиление давления со стороны спецслужб. Он изучал химию и в советские времена ходил инженером на атомном ледоколе "Ленин", ветеране флота. Во время службы от его глаз не скрылось, что на севере происходит нечто странное. Государственное пароходство, которому принадлежал ледокол, сбрасывало в море не только собственные радиоактивные отходы, но и отходы морского флота. У острова Новая Земля, говорит он, были потоплены, например, подводные лодки.

Сегодня он работает на верфи "Нерпа", где как раз проводится утилизация затонувшего "Курска". Все материалы он хранит в домашнем компьютере. Его девиз ? лучше один раз увидеть, чем тысячу раз услышать. На экран он выводит то, что его беспокоит, например плавающие контейнеры, в которых запаяны корпуса реакторов, и которых становится все больше. "Нужно доставить эти корпуса на сушу. Там они могут лежать 50 или даже 100 лет. Это надежнее, чем если они плавают в воде. Были случаи, что старые подводные лодки, стоящие у причала, просто тонули".

У тех, кто живет в портовых городах, копится ярость. Ледяная метель в Видяево, в порту приписки "Курска", гонит людей вдоль улицы. Дома во время гонки вооружений строились из бетона, не предназначенного для полярного климата. Жители жалуются на холод в квартирах, в которых тяжело уберечь детей от болезней. На окнах толстый морозный узор, причудливые цветы, которые несут внутрь мороз из внешнего мира. Иногда люди по полгода не получают зарплату, говорят нам. Каждый озабочен собственным выживанием. Когда погиб "Курск", было то же самое.

Испуг при первой вести, молитвы, с которыми они обращались к Богу ? они рассказывают об этом, словно все случилось только вчера. Ведь моряки, которые не вернулись с учений, были их друзьями. "Мы представляли, конечно, что произошло, - рассказывает один офицер. - А нам преподносили вздор о том, что будто бы из лодки слышалось постукивание. Как можно услышать постукивание через толстые стены?" Чтобы скрыть все факты, спасательные работы были начаты слишком поздно. Такого не было даже в советские времена, когда все замалчивалось. "Чтобы мы жили лучше, нужно говорить все и прямо".

России расставание с ее традициями дается трудно. И это, пожалуй, было бы слишком просто объяснять советским прошлым. Некоторые традиции имеют более глубокие корни.

Когда-то Северный морской флот был гордостью Советского Союза. Его подводные лодки в случае войны должны были захватить господство в Северной Атлантике, угрожая ракетами США. Даже президент Путин проявил уважение к флоту, когда сразу после выборов отправился на атомную подводную лодку и фотографировался там в позе лорда Нельсона. Но, говоря о той ознакомительной поездке, которая дала не слишком много в практическом плане, или о катастрофе на "Курске", потрясшей весь мир летом того же года, мы не видим никаких свидетельств тому, что он гордится этим флотом.