Он был главным советским экспортным товаром, но своему создателю не принес ни копейки. Это дешевое и надежное оружие: в Уганде за него можно получить курицу, в Анголе - мешок риса, большие партии уходят в обмен на наркотики, алмазы или другое оружие. Автомат продолжает стрелять, даже пролежав неделю в болоте. С ним легко управляются мужчины, женщины и дети: всего четыре килограмма дерева и стали с характерно загнутым рожком. До сегодняшнего дня было выпущено 70 миллионов автоматов Калашникова. Вероятно, в настоящее время во всем мире их около 50 миллионов, поскольку они состоят на вооружении в десятках армий и используются в сотнях конфликтов: возможно, "калашников" и не самое лучшее, но самое известное оружие в мире.

За 55 лет AK 47 погубил людей больше, чем атомная бомба. Он - символ малых "горячих войн" в большой "холодной войне", которые не привели к гибели мир, но сеяли смерть. Во Вьетнаме американцев победили "калашниковыми"; баскская ЕТА, Абу Саяф и Усама бен Ладен не расстаются с автоматом, воспринимая его как атрибут настоящего мужчины. "Калашников" даже изображен на государственном флаге Мозамбика, там он считается символом освобождения. При этом, он с давних пор превратился в оружие глобализации. В International Action Network on Small Arms полагают, что нелегальные потоки оружия из бывших советских республик представляют собой более серьезную угрозу, чем ядерные ракеты или иприт.

"Калашников" - это тема столетия. Но все же, это вовсе не мания величия, когда маленький оружейный музей в тюрингском городе Зуль открывает сегодня экспозицию под названием: "Калашников" - миф и проклятие". Жители Зуля на протяжении 500 лет производят все, что может стрелять, и этим живут: Тридцатилетняя война, войны кайзерской империи, Первая мировая война - это были золотые годы, и город гордится своей историей. Только о "калашникове" там говорят неохотно, потому что именно из-за него город оказался так близко к мировой политике.

Неподалеку от здания оружейного музея, между вокзалом и биржей труда, территория бывшего завода им. Эрнста Тельмана, где официально производилось только спортивное и охотничье оружие. Но весь Зуль знал, что местное ноу-хау используется для производства "спецпродукции". В закрытой зоне, которая называлась "Белым домом" и куда пускали только по особым пропускам, изготавливались детали для "калашникова". Сборка осуществлялась в Визе, далеко от границы и классового врага. Сегодня в Зуле снова делают спортивные и охотничьи ружья. Но почему жители Зуля предпочитают молчать даже много лет спустя? "Кто скажет, что это закончилось навсегда", - говорит старый оружейник.

На открытие экспозиции в Зуле прилетел Михаил Тимофеевич Калашников. Сейчас он на пенсии и живет в Ижевске, столице Удмуртии. Здесь он, наверное, в тысячный раз рассказывает о том, что он - сын алтайского крестьянина, самоучка, спроектировал в госпитале оружие, которое в 1947 году пошло в серию - автомат Калашникова, AK 47, скорострельный карабин с более широкой областью применения, чем пистолет - оружие двадцатого века. Или о том, что его вдохновил немецкий автомат, спроектированный Хуго Шмайссером, что, однако, не умаляет его собственных заслуг. На последний факт в Зуле смотрят иначе: Шмайссер был сыном города, но то, что о Калашникове говорят неохотно, не значит, что его роль в этом изобретении является спорной.

Что еще можно сказать об этой экспозиции? Вероятно то, что она по своей ничем не приукрашенной простоте похожа на предмет, которому она посвящена. На выставке не демонстрируются видеозаписи, порою не хватает даже необходимых сопроводительных надписей. Кроме самого оружия - здесь газетные материалы с театров военных действий, афганские ковры с изображением автомата, одноименная водка, что лишь свидетельствует о том, насколько глубоко оружие проникло во многие культуры, а также сборная модель "калашникова". Сегодня в Зуле во второй половине дня Михаил Тимофеевич будет раздавать автографы.