Вопрос: зачем, чтобы покинуть Санкт-Петербург, надо пять раз вставать в очередь? Один раз - проверка у входа в аэропорт "Пулково", второй - проверка багажа, третий - паспортный контроль, четвертый - досмотр, аналогичный первому, пятый - проверка перед посадкой в самолет. Итого: два часа воскресного утра ушло на то, чтобы добраться до зала ожидания, уже оккупированного толпами китайцев, совершающих транзитный рейс. Никогда не видел ничего подобного ни на Ближнем Востоке, ни в Южной Америке, ни в Кабуле.

Я спрашиваю себя, выгоден ли для России, обладающей богатейшими запасами природных ресурсов, туризм. Я знал этот город, когда он еще назывался Ленинград, я видел его три года назад, я ощущаю его очарование, я вижу перемены: "Эрмитаж" восхитителен, новые отели, персонал с проблесками вежливости, преобразившиеся рестораны - как в плане меню, так и по составу посетителей. Три года назад за столиками сидели неуютно чувствовавшие себя иностранцы, местные акулы и девушки и мини-юбках. Сегодня появляется спокойный и крепкий средний класс.

Но слишком многое в городе не изменилось. У туриста на Невском украли паспорт? Он будет подвергнут бюрократическим пыткам далеко от центра. Визит в музей или церковь? Он платит больше. Он ищет международный банкомат? Пусть ищет. Он хочет покататься на катере по каналам? Он платит, всходит на борт - и 45 минут ждет отправления. Он хочет такси? А почему? Он не знает, что они ненадежные? Группы передвигаются на автобусах, делегации на минивенах, (так называемые) важные персоны - на помпезных лимузинах. А индивидуальные туристы? Они сами выкручиваются.

Русские прекрасно выучились правилам жизни в постсоветской России: они ездят на метро, на маршрутных такси, останавливают частные авто и знают, сколько заплатить за поездку. У иностранцев же чаще всего установленные маршруты: мосты на Неве, короткое путешествие в царское прошлое, и взгляды на величественную девушку-бармена в ожидании возможности задать глупые вопросы. В гостинице "Европейская", у которой весь шик остался в прошлом, какой-то американец спрашивает у молоденькой переводчицы: "А что ты делала во времена СССР?" "Я была ребенком", - подумав, отвечает та.

Конечно же, место чудесное: купола церквей сверкают в полночном голубом свете, фасады пастельных тонов свежевыкрашенны. Но достаточно войти во дворы, как вновь бросается в глаза неряшливость, ржавчина, чахлая зелень. Князь Потемкин по случаю путешествия Екатерины Второй по Крыму устраивал для нее декорации из папье-маше - я спрашиваю себя: быть может, это вошло в привычку? Город и каналы завалены пустыми бутылками, из каждого угла несет испражнениями. И это Санкт-Петербург, город президента Медведева, премьер-министра Путина и половины министров в российском правительстве. Я повторяю: это грех. Россия - страна долгой истории, безмолвного героизма, умения читать и слушать, неизменной восприимчивости и чувственности и неожиданного благородства. Если ее руководители не хотят, чтобы в страну приезжали туристы, пусть скажут об этом. Мы поедем куда-нибудь еще, но сделаем это с сожалением.

Также по теме:

Новая холодная война? Забудьте, мы все едем в Россию (The Independent)

Думаете об отдыхе без удобств? Поезжайте в Чечню (The Guardian)

"Клуб ГУЛАГ": туристам предлагают пережить лагерный опыт (The Independent)