Закаливание в России является основным гражданским долгом, поскольку люди находятся под диктатом централизованного теплоснабжения безо всякой надежды выбраться оттуда. Корреспондент Focus-Online о безумии и бессмыслице российской отопительной системы.

Радость от предвкушения весны оказалась в этом году короткой. Точнее, она продолжалась всего несколько дней. В начале апреля, когда еще не успели растаять метровые сугробы, я на лестничной клетке рядом с дряхлым скрипящим лифтом обнаружил маленький неприметный листок: "Из-за ежегодных профилактических работ горячая вода будет отключена с 12 мая по 1 июня".

Вместо того чтобы радоваться первому весеннему теплу, я представлял себе, как я, кое-как помытый, буду выходить по утрам из дома. И как соседи в переполненном вагоне метро будут воротить от меня нос.

Предварительное предупреждение. Только для иностранцев

Это был один из моментов, когда я почти сожалел о том, что живу в подъезде, отведенном специально для иностранцев: в соседнем, где обитают обычные москвичи, никому не пришло в голову заранее уведомить жильцов, когда им отключат воду. И зачем, когда люди все равно не могут защитить себя? А кто не предупрежден, тот заранее и не беспокоится.

Трехнедельная засуха

Ежегодным периодом летней засухи люди обязаны советской мании централизации: горячая вода в краны и отопительную систему почти во всех больших городах поступает с теплоцентралей, которые снабжают целые кварталы. Большая часть их оборудования безнадежно устарела и явно не подлежит восстановлению, поэтому ремонтные бригады вынуждены трудиться каждое лето. Чтобы им никто не мешал, хмурые мужики из "коммунальной службы" перекрывают кран на три недели - в зависимости от района это происходит в мае, июне, июле или августе.

В гости помыться

Ничто не сближает русских так сильно, как ежегодные вынужденные перебои с горячей водой: те, у кого отключили воду, чтобы помыться, едут через весь город к родственникам, знакомым и друзьям, у которых горячую воду выключат только через месяц. Десятки тысяч русских мужчин проклинают центральное водоснабжение, когда к ним утром, чтобы помыться, приезжает теща и как бы между прочим читает лекцию о воспитании детей. И когда вечером ванная занята подругами жены, оживленной болтовней отвлекающими ее от приготовления ужина.

Опасные инициативы

Бесстрашные пытают свое счастье с пластиковыми водонагревателями размером с банан, который они размещают над водопроводным краном в ванной комнате - похоже, это приспособление сделано "на коленке", и от одного взгляда на него любого немецкого электрика хватит удар.

Кто верит в свою звезду, ставит на плиту две кастрюли с водой, доводит их до кипения и относит в ванну, где уже стоит ведро с холодной водой. Понемногу набирая в черпак то горячую, то холодную воду, он добивается нужной температуры и выливает себе содержимое ковша на голову - экстремальная версия душа и: разгар сезона в московских ожоговых клиниках.

Чтобы мыться под теплой водой, нужно быть богатым

Напротив, неженкой считается тот, кто на случай летней засухи имеет в квартире водонагреватель. Поскольку такое устройство стоит, как правило, много больше средней зарплаты, число тех, кто круглое лето живет с горячей водой, в России весьма ограничено.

Открытые окна при минус 30

Зимой русские жарятся в своих собственных квартирах, зато, начиная с апреля, объявляется коллективный озноб, так как центральное отопление отключается.

Так что закалка - вещь необходимая: Когда в эти майские дни многие русские ранним утром, дрожа, прижимаются к соседям в метро, причина заключается не только в хронической переполненности поездов или чрезмерном употреблении спиртных напитков накануне - возможно, несчастные просто отогреваются после ледяной ночи. Поскольку батареи выключают тоже централизованно - и часто уже в апреле.

Духовка как замена отоплению

Поскольку большая часть России все же расположена севернее Римини, в мае никто не гарантирован от холода и снегопада - как и в этом году. И если ночью, в мороз, батареи в квартире остаются ледяными, приходится теплее одеваться. Некоторые замерзшие москвичи от отчаяния на полную мощь включают газ в духовке и оставляют ее дверцу открытой. В условиях постоянного московского смога нос не чувствует, как продукты сгорания отравляют воздух.

Настроения на ТЭЦ

Насколько холодно может быть в теплое время года, настолько жарко сплошь и рядом бывает зимой. Очевидно, во исполнение коммунистического девиза о всеобщем равенстве, конструкторы советской отопительной системы отказались от установки каких-либо термостатов или других приборов для регулирования температуры: насколько тепло должно быть в тысячах квартир в округе, решается исключительно на ТЭЦ.

Снаружи лед, внутри пот

У России необъятные запасы нефти - и, наверное, именно поэтому кочегары топят свои котлы от души. Это ежегодно вгоняет в страх миллионы русских, у которых в самый жестокий мороз остается только один выход - настежь открывать в квартире окна (в качестве замены термостату). Россия, конечно, единственное место на земле, где при минус 30 люди спят с открытыми окнами.

Дуэль между отоплением и кондиционером

Некоторые изобретательные русские заботятся о температурном балансе таким образом, от которого каждого защитника окружающей среды бросает в жар: один профессор медицины из Уфы любит, например, одновременно включать в кабинете отопление и кондиционер и смотреть, какой из двух приборов выйдет победителем.

Ледниковый период в Грузии

В наиболее бедных уголках бывшего Советского Союза - совсем иные заботы: в Грузии батареи остаются холодными вот уже более десяти лет. У нищей страны не хватает денег, чтобы расстаться с центральным отоплением и заменить его на более современное.

Идея с термостатами

Защитники окружающей среды уже давно борются с российским отопительным безумием, разумеется, безуспешно.

Одна немецкая фирма хотела оснастить московские квартиры термостатами. Вместо того чтобы в мороз открывать окно, можно было бы просто повернуть регулятор; кроме того, не нужно было бы в полную силу отапливать пустующие квартиры. Экономия энергии возместит расходы на установку термостатов в кратчайшее время, подсчитали немцы.

Все бесполезно. До сих пор идея не воплотилась в жизнь из-за бумажной волокиты. Охрана окружающей среды и экономия энергии в России все еще являются иностранными словами. Свет на лестничных клетках горит круглые сутки - если только кто-то не вывинтит лампочку и не унесет к себе домой. Информация о раздельном сборе мусора в Германии вызывает у русских недоверчивую улыбку.

Вторичное использование и макулатура совершенно забыты

Многоразовых упаковок практически нет - они считаются дурным пережитком коммунистических времен. Сбор макулатуры, обязательный при советской власти, уже давно является достоянием истории. Вместо этого даже пункты обмена валюты из-за страсти бюрократов регулировать все и вся производят ежедневно килограммы никому не нужных бумаг.

Моторы стучат до утра

Зимой моторы по старой привычке несколько минут прогревают. Тот, кто хочет действовать наверняка, в сильный мороз на ночь вообще не выключает двигатель. Когда я, поменяв масло, наивно спросил в авторемонтной мастерской, куда мне сдать пять литров отработанного, автомеханики посмотрели на меня с изумлением: "За углом - озерко, можете вылить туда".