День первый

Предупреждаю всех, отправляющихся в Москву впервые. Не ждите низких цен, типичных для Восточной Европы, и не оставляйте бронирование номера в гостинице на последний момент, как я поступил по глупости. Благодаря нефти, которая питает бизнес-бум, почти все отели в Москве постоянно заняты, и в последнюю минуту невозможно найти практически ничего по цене менее 300 фунтов в сутки.

Кстати говоря, дело вовсе не в том, что мы не готовы ночевать в эконом-классе. После гостиниц в таких местах, как Ирак, Чад и, ммм, гостиницы Scratchwood на трассе M1, мои представления об условиях бизнес-класса довольно гибкие.

Но именно в Москве цены настолько высоки, что там, похоже, мало или вовсе нет номеров эконом-класса. Вы полагаете, что в "Измайлово", гостинице советской эры на 8 тысяч коек, которую едва ли можно назвать модным местечком, может оказаться что-то дешевое, но даже там цены начинаются с 200 фунтов. И, опять же, все забито.

В конце концов, я нахожу номер намного дешевле. Но мои розыски заставили меня понять, что Москва - это, пожалуй, единственный город из тех, где я побывал в последние годы, который дороже Лондона.

Однако здесь, в России, условия жизни намного хуже, если вы не олигарх - владелец "Челси". Это лишний раз демонстрирует, что Россия, которая некогда была страной, где все равны (в теории), теперь стала местом с самой огромной пропастью между имущими и неимущими.

Неимущие, следует признать, в последние годы живут не так уж плохо: средний уровень жизни вырос благодаря новому статусу России как нефтегазового гиганта, что подняло рейтинг популярности президента Владимира Путина до 70%.

Однако делу не содействует желание российских "имущих" быть самыми яркими и известными покупателями в мире.

На этой неделе, например, Москва с энтузиазмом проводит ярмарку миллионеров, где можно купить такие необходимые предметы домашнего обихода, как кофейный столик из слоновой кости. Не из простой слоновой кости - это ширпотреб, а из бивня мамонта. Да-да, действительно из бивней вымерших мамонтов.

Когда видишь вокруг роскошь нуворишей, уже не удивляешься, что политика зависти до сих пор является мощной силой в России, как и тогда, когда пролетариат избавился от царей. Путин прекрасно это сознает и умело сыграл на этом, когда развернул наступление на олигархов, финансировавших прозападные организации.

Путин знает, что среднестатистического россиянина не волнует, финансируют ли богатые парни на досуге движения по защите прав человека. Однако стоит сказать обществу, что тот-то и тот-то - денежный мешок, и вы нажали на нужную кнопку.

День второй

Мы посещаем штаб-квартиру "Наших", пропутинской молодежной организации, созданной три года назад с целью пропаганды "позитивных ролевых моделей" для молодых россиян. Они похожи на современную версию старого советского комсомола, только проповедуют скорее патриотический лозунг "Россия прежде всего", а не старое понятие о международном социалистическом братстве.

Критики говорят, однако, что другие части их программы больше похожи на гитлерюгенд, чем на комсомол. Среди листовок в их штаб-квартире, к примеру, одна призывает идти на военную службу, а другая - рано вступать в брак и обзаводиться как минимум тремя детьми.

В противном случае, предупреждают составители листовки, россияне вымрут, как те покрытые шерстью мамонты (а может, кончат тем, что из их зубов будут делать столики для олигархов).

Комиссар "Наших" - еще один штрих, напоминающий о старых днях, - Никита Боровиков, дружелюбный, умный парень, который внешне мало похож на нацистского "коричневорубашечника". И ничего не удивляет в его словах, что "Наших" на Западе неверно понимают.

Да, возможно, они ходят на митинги, где поносят финансируемые олигархами прозападные организации, проходят военную подготовку, и, да, они поддерживают президента Путина. Но их главная деятельность, как он говорит, это обыденные вещи, такие как кемпинг и пеший туризм, шефство над престарелыми, помощь ребятам в учебе и в работе.

"Суть в том, чтобы сделать наших граждан счастливее и пропагандировать положительные модели социального поведения", - настаивает он.

"Наши" также говорят, что такие британцы, как я, не имеют права указывать им, что делать с проблемами заскучавшей, беспомощной молодежи. Они слышали о вспыхнувшем в последнее время в Великобритании возмущении в связи с бандитской культурой и антисоциальным поведением - лучше, говорят он, иметь движение "Наши", чем ASBO (Antisocial Behaviour Order - предписание суда, запрещающее, например, малолетнему хулигану выходить из дома в вечерние часы, а угонщику автомобилей - появляться на автостоянках. - Прим. ред. ).

Я подозреваю, что некоторые в Великобритании могут согласиться: Гордон Браун, в конце концов, не перестает говорить о патриотизме, и кое-кто сокрушается о решении свернуть национальную военную службу в 1960-х.

Другой вопрос - подходят ли подобные вещи для Великобритании с культурной точки зрения. Мне кажется, что "Бригады Брауна" или "Товарищи Камерона" будут выглядеть так же зловеще, как и "Наши". Или же их засмеют на улицах.

День третий

Встреча в Кремле с Дмитрием Песковым, главным международным пресс-секретарем. Он - российский ответ Аластеру Кэмпбеллу, хотя продавать свой товар - господина В. Путина - внешнему миру - это сложная политтехнологическая задача.

Как, к примеру, объяснить западной аудитории, что это вовсе не начало новой холодной войны, когда твой босс постоянно разглагольствует о том, что Запад угрожает России?

Я говорю Пескову, что именно это жители Запада считают самым пугающим в Путине. Или, по меньшей мере, это я считаю самым пугающим. Как большинство британцев в возрасте за 30, я помню начало 1980-х, когда начали распространяться листовки "Защитись и выживи", где людям рассказывали, что делать в случае Третьей мировой войны. Я тогда был подростком.

Вкупе с просмотрим фильма "Нити" (Threads) о Великобритании и ядерной войне, в моих неизгладимых воспоминаниях Россия была крайне враждебной страной, которая в один прекрасный день должна была взорвать нас всех и отправить в мир иной.

Затем как-то вечером мой отец, гражданский служащий, пришел домой и рассказал о новом российском чиновнике, который побывал в Лондоне, помощник некоего Михаила Горбачева.

В отличие от своих брюзгливых предшественников брежневской эры, новый помощник улыбался, был дружелюбен и обещал новую эру дружбы с Западом - которая пару лет спустя стала известна как перестройка.

Даже несмотря на свой нежный возраст, насколько я помню, я испытал огромное облегчение, словно у меня груз с плеч свалился. Возможно, мы все все-таки выживем. Так почему, спросил я Пескова, Путин, как кажется, хочет вернуть тот старый страх?

Его ответ, боюсь, получился неоднозначным. Сначала хорошие новости.

У России и Запада больше нет никаких идеологических противоречий, сказал он, так что, конечно же, нет причин опасаться новой холодной войны. Все, что раздражает Путина, говорит Песков, это постоянное наступление НАТО на границы России и американские планы по размещению систем ПРО в Восточной Европе.

А вот и плохие новости. Путин вовсе не чрезмерно агрессивен, утверждает Песков. В действительности он не говорит всего, что у него в голове. "Если бы он рассказал всю правду по этим вопросам, ситуация была бы даже хуже, - заметил Песков. - Он тот, кто обладает всей информацией, и он может оценить всю картину".

Что же такого, интересно, знает Путин, чего не знают остальные? Америка тайно строит новые базы в Арктике? Россия раскрыла заговор по установке крылатых мини-ракет в британском посольстве в Москве?

Песков, увы, этого сказать не может: такого рода вещи являются засекреченной информацией. Я надеюсь на одно: чем бы это "неизвестное неизвестное" ни было, Путин никогда не станет действовать на основе этой информации.

День четвертый

Мы посещаем "Марш несогласных" - митинг протеста тех, кто в России слывет оппозиционными организациями. Здесь всего лишь несколько тысяч участников - такая небольшая численность показывает, сколь малую поддержку оппозиционеры могут сейчас собрать в этой стране (или, если вы разделяете их взгляды, насколько Кремль сумел отпугнуть от них избирателей).

Несмотря на это, меры безопасности предпринимаются основательные: ОМОН на каждом углу, скинхеды в "штатском" выглядят как футбольные хулиганы, но в действительности это - тайные агенты.

Оппозиционное движение возглавляет Гарри Каспаров, бывший шахматист, который в 2005 году ушел в политику и сейчас является одним из самых жестких критиков Путина.

Несмотря на то, что сам Каспаров имеет безупречный либеральный прозападный послужной список, многие партии, с которыми марширует его организация, можно назвать всем, чем угодно. Сложные политические времена вынудили их объединиться в альянсы по принципу удобства, что сделало из них странных сотоварищей.

Вторая главная организация, входящая в движение, это Национал-большевистская партия, запрещенная Кремлем как экстремистская правая организация. Хотя ее лидеры отрицают это обвинение, их флаги и эмблемы в военном стиле удивительно похожи на символику ультраправых организаций Европы.

В результате демонстрация выглядит крайне странной. То нас окружают студенты, интеллигенция и приятные типажи в духе "оранжевой революции", то мне кажется, что я на родине присутствую на марше National Front (британская националистическая партия. - Прим. ред). Однако, когда начинают наступать бандитского вида отряды МВД со своими дубинками и щитами, начинаешь жалеть и тех и других.