Чинопочитание ? культ и его авторы

С тех пор как российский президент Владимир Путин ограничил независимость губернаторов и негосударственных средств массовой информации, а также парламента, либеральные критики часто упрекают его в тоталитаризме. Повсюду в стране расцветает пышным цветом культ личности Путина.

Все началось в забытой богом Псковской области, где Путин посетил руины средневековой крепости Изборск, которую со времен Рюрика, по-видимому, не удостаивал своим вниманием ни один из глав государства. Директору местного музея под открытым небом пришла в голову блестящая мысль: он включил в экскурсионную программу новый маршрут под названием "По тропе Путина"; наряду со всем прочим экскурсоводы рассказывают о том, где президент останавливался во время своего судьбоносного визита, из какого источника пил воду и где покупал огурцы у старушек.

Теперь любой чиновник, который попадает в эти края, чувствует себя обязанным пройти по следам Путина. Такие хитрецы, как уже упомянутый директор музея, нашлись и в других местах, которые охочий до путешествий президент изыскивал по всей стране. Так, в музее Магнитогорского металлургического комбината открылась постоянно действующая выставка "Здесь был Путин", посвященная президенту. Самый главный экспонат ? это спецовка доменщика, которую президент надевал во время своего визита на завод. Москва тоже поспешила организовать выставку "Наш Путин", и в родном городе Путина, в Санкт-Петербурге, тоже уже набралось достаточно проектов, способствующих его прославлению. Например, был издан букварь для первоклассников, в котором Путин разъясняет детям их права. Партия "Единство" заказала бронзовые бюсты, которые пользуются большим спросом. В книжных магазинах продаются портреты президента всевозможных размеров.

Начальник над бюрократами

Путин ? это начальник над бюрократами. Однако в России пока что не существует ни разумной бюрократии, ни общепринятых правил карьерного роста. Подъем по служебной лестнице осуществляется проверенным патримониальным способом. И соответственно, культ Путина оказывается вкладом в собственную карьеру, что повышает, особенно для провинциальных чиновников, шанс быть взятым на заметку в высших кругах, шанс сделать очередной шаг по иерархической лестнице. Демонстрация верности и покорности ? это символический капитал, который может прагматично использоваться для приумножения собственной выгоды. Сегодняшний бюрократ может на своем посту беспрепятственно обогащаться, поэтому для него нет ничего проще, чем додуматься до идеи обратить культ личности в звонкую монету. В отличие от прежних тоталитарных времен, сегодняшний культ личности создает вокруг себя капиталистический рынок с конкуренцией, спросом и предложением.

Выражаясь лапидарно, культ Путина оказывается доходным делом не только для "собственных карманов государственных служащих", но и для всяких свободных художников, которые открывают для себя эту нишу. Доказательство тому ? московский концептуальный художник Димитрий Врубель, который во время перестройки сделал себе имя картиной "Поцелуй Брежнева и Хонекера". Сегодня "романтический концептуалист" работает с другими моделями, соответствующими духу времени. К 50-летию Путина он создал эксклюзивный календарь "Двенадцать настроений президента", в котором президент на каждом листе выглядит по-иному. На обложке он со счастливым лицом в кимоно дзюдоиста, в февральском листе задумчив, а на ноябрьском, в соответствии с погодой, мрачен и подавлен. Тираж в 1000 экземпляров не был предназначен для свободной продажи, а преследовал более высокие цели ? "подвигнуть власть имущих к серьезному отношению к современному искусству". Это возможно, утверждает Врубель, "только если говорить на том языке, теми средствами, которые понимает бюрократ".

Тем не менее в Думе и Кремле это произведение пользовалось большим спросом. Тем временем художник-бизнесмен последовательно претворяет в жизнь свою программу. Чиновники приучаются к концептуальному искусству, в частности, через неожиданное изображение "Путина на фоне Черного квадрата". Слева и справа от Путина сидят два монаха; на стене за его спиной висит квадрат Малевича. Это символизирует черную дыру, "которая угрожает безопасности русского народа, символом которого является Путин". Данную идею Врубель якобы получил в подарок от своего коллеги по цеху концептуалистов Владимира Сорокина, того скандального писателя, которого молодежная организация "Идущие вместе" теперь обвиняет в распространении порнографии.

Настоящий московский концептуализм семидесятых и восьмидесятых годов являлся художественным направлением андеграунда, который путем совмещения священных советских символов с предметами повседневного быта вносил свой вклад в их десакрализацию и осквернение. В посткоммунистической России уже ничего не свято, ни власть, ни религия. Каждый новый миф, каждая идея, для которых ищутся формы художественного выражения, выливаются в кич. Эта участь постигла и московский концептуализм. Вместе с его некогда критическим потенциалом по отношению к системе он утратил присущую ему когда-то иронию и трансформировался в апологетику неполитического и коммерческого "как бы постмодернизма". То, что он небезуспешно пытается превратиться в придворное искусство, которое доступно чиновникам, не противоречит логике этого примечательного самодемонтажа. Тем самым он занимает место соцреализма в советском искусстве. На этом фоне, в хорошем смысле слова, выделяются непритязательные матрешки и пасхальные яйца с изображением Путина. Они представлены в ассортименте - как, например, комикс "Путин закидывает иорданца Хаттаба ручными гранатами".

Идол и секс-символ

Молодежная культура ? не препятствие для культа Путина, наоборот, она с готовностью пользуется именем Путина. Так, с восторгом было воспринято открытие молодежного кафе в Челябинске, которое получило название "Путин", а одно из подаваемых в нем блюд ? "Вертикаль власти". Хотя это не что иное, как обычный шашлык. Но поскольку Путин не хотел давать кафе свое имя, от такой замечательной идеи пришлось отказаться. А вот поп-группа "Поющие вместе" зарабатывает на своем супер-хите "Я хочу такого, как Путин" приличный капитал. Песня, как сообщает одно информационное агентство, "превращает Путина в секс-символ и идола для девушек в возрасте от 15 до 22 лет". Очевидно, "Поющие вместе" делают себя с "Идущих вместе", которые позиционируются как хранители обычаев. Есть ли у песни шанс стать гимном движения, вызывает сомнение, однако поп-группа, безусловно, следует его генеральной линии. Помимо хита о Путине готовы и другие песни на актуальные темы: об абортах и предстоящем вторжении российской армии в Панкисское ущелье.

Время от времени Путин открыто вступает в конфронтацию со своим культом. В большинстве случаев ему удается своевременно отшутиться. Когда космонавт Леонов в припадке верноподданничества сравнил его с князем Владимиром Красное Солнышко, он ответил: "Космонавты знают о солнце больше других". На вопрос журналиста, как он реагирует на то, что его портрет рисуют на пасхальных яйцах, он сказал, что он ничего не знает о яйцах, потому что он их не видел. Последовавший за этим смех в зале показал, что его ответ был воспринят как эротический намек. В целом же Путин, во всяком случае если судить по его публичной реакции на обвинения в культе личности, считает культ плодом трудов нецивилизованных российских чиновников: "Все должно быть в меру. Это связано с общим уровнем культуры, и с этим ничего не поделаешь. Я отношусь к этому отрицательно". Идол, который выступает против своего превращения в идола, повышает притягательность своего культа; по слухам, Путин отнюдь не возражает против своей роли идола для народа.

Культ Путина ? это реальность. Но это не культ личности времен тоталитаризма, а как и постсоветская действительность ? продукт распада тоталитаризма. Тоталитаризм приватизирован и опошлен, но его составные части образуют новые связи: с рынком, с пост- и поп-модернизмом, а также и с более глубинными слоями народной культуры. Путин ? это царь, изображение которого на пасхальных яйцах и в иллюстрированных книгах является для народа чем-то само собой разумеющимся, при этом он еще и креатура для виртуальных пиар-кампаний, проекция коллективных надежд и опиум, который избавляет народ от страха перед будущем. Слишком много для простого человека, даже если он обладает чувством юмора.